室思

　　【其一】

　　沉陰結(jié)愁憂(yōu)，愁憂(yōu)為誰(shuí)興⑴。

　　念與君生別，各在天一方。

　　良會(huì)未有期，中心摧且傷。

　　不聊憂(yōu)湌食，慊慊常饑空⑵。

　　端坐而無(wú)為，髣髴君容光⑶。

　　【其二】

　　峩峩高山首，悠悠萬(wàn)里道。

　　君去日已遠(yuǎn)，郁結(jié)令人老⑷。

　　人生一世間，忽若暮春草。

　　時(shí)不可再得，何為自愁?lèi)馈?/p>

　　每誦昔鴻恩，賤軀焉足保⑸。

　　【其三】

　　浮云何洋洋，愿因通我辭⑹。

　　飄飖不可寄，徙倚徒相思⑺。

　　人離皆復(fù)會(huì)，君獨(dú)無(wú)返期。

　　自君之出矣，明鏡暗不治⑻。

　　思君如流水，何有窮已時(shí)。

　　【其四】

　　慘慘時(shí)節(jié)盡，蘭華凋復(fù)零⑼。

　　喟然長(zhǎng)嘆息，君期慰我情⑽。

　　展轉(zhuǎn)不能寐，長(zhǎng)夜何綿綿。

　　躡履起出戶(hù)，仰觀三星連⑾。

　　自恨志不遂，泣涕如涌泉。

　　【其五】

　　思君見(jiàn)巾櫛，以益我勞勤⑿。

　　安得鴻鸞羽，覯此心中人⒀。

　　誠(chéng)心亮不遂，掻首立悁悁⒁。

　　何言一不見(jiàn)，復(fù)會(huì)無(wú)因緣。

　　故如比目魚(yú)，今隔如參辰⒂。

　　【其六】

　　人摩不有初，想君能終之⒃。

　　別來(lái)歷年歲，舊恩何可期⒄。

　　重新而忘故，君子所尤譏⒅。

　　寄身雖在遠(yuǎn)，豈忘君須臾⒆。

　　既厚不為薄，想君時(shí)見(jiàn)思⒇。

　　注釋

　�、懦陵帲盒稳輵n(yōu)傷的樣子。

　�、撇涣模翰皇且�?yàn)�。聊，�?lài)，因。飧（sūn孫）：熟食。慊慊（qiàn欠）：空虛不滿(mǎn)的樣子。這二句是說(shuō)，并不是缺少吃的東西，但自己時(shí)常感到空虛饑餓。這是用饑餓來(lái)比相思之情。

　�、求勼懀好噪x不清的樣子，這里指想象。這二句是說(shuō)，我坐著干不下別的事，想象著你的儀容。

　�、扔艚Y(jié)：沉郁糾結(jié)，指憂(yōu)愁痛苦之深。

　　⑸誦：憶念。鴻恩：大恩，厚意。賤軀：婦女自指。這二句是說(shuō)，每當(dāng)我想起你對(duì)我的深恩厚意，我就覺(jué)得自己吃些苦又算得了什么呢？

　�、恃笱螅菏婢碜匀绲臉幼�。通我辭：為我通辭，傳話(huà)給遠(yuǎn)方的人。

　�、送揭校旱突擦鬟B的樣子。徒：空自，白白地。

　�、滩恢危翰恍拚�，這里指不揩拭。明鏡不拭，積滿(mǎn)塵土，亦猶《詩(shī)經(jīng)·伯兮》“誰(shuí)適為容”之意。

　　⑼慘慘：傷心的樣子。時(shí)節(jié)：時(shí)令季節(jié)。蘭華：即蘭花。華字古義作花。

　�、梧埃╧ūi）然：傷心的樣子。期：讀如其，懇請(qǐng)的語(yǔ)氣�；蛟�“君期慰我情”，似應(yīng)作“期君慰我情”。期，期待，盼望。

　�、宪b履：穿鞋而不提后幫，即俗所謂趿拉。三星：即參星�！对�(shī)經(jīng)·綢繆》：“綢繆束薪，三星在天。今夕何夕，見(jiàn)此良人？”這原是一首描寫(xiě)結(jié)婚的詩(shī)。這里是說(shuō)，婦女仰望三星，想到昔日結(jié)婚的情景，越發(fā)感到自己目前的孤獨(dú)。

　�、薪頇保╦ié節(jié)）：手巾、篦子，泛指洗梳用具。益：增添。這二句是說(shuō)，見(jiàn)到你昔日用的洗梳用具，更加增添我思念的苦痛。

　�、延M（gòu夠）：遇見(jiàn)。

　　⒁亮：實(shí)在，誠(chéng)然。不遂：不能如愿。悁悁：憂(yōu)勞的樣子。

　�、庸剩簭那�。比目魚(yú)：指鰈魚(yú)和鲆魚(yú)。鰈負(fù)的兩眼都長(zhǎng)在身體的右面，鲆魚(yú)的兩眼都長(zhǎng)在身體的左面，兩種魚(yú)不合并不能游行。古人常以比目魚(yú)來(lái)比喻恩愛(ài)夫妻。參辰：二星名，參在西方，辰在東方，兩星出沒(méi)互不相見(jiàn)。

　�、�“人靡不有初”二句：《詩(shī)經(jīng)·蕩》：“靡不有初，鮮克有終。”意思是人們辦事情開(kāi)頭往往都不錯(cuò)（有初），但能夠善始善終的卻很少。這里反用其意說(shuō)，我想你是能善始善終的。

　　⒄期：期待，希望。以上二句是說(shuō)，離別已經(jīng)好幾年了，舊日的恩情還能有希望保持嗎？

　�、钟茸I：譴責(zé)，譏刺。尤，責(zé)怪。

　�、醉汈В浩�刻。

　�、刈詈蠖�句的意思是，當(dāng)初既然那么感情深厚，現(xiàn)在想來(lái)也就不會(huì)淡薄了，估計(jì)你還是會(huì)時(shí)常想念我的。

　　鑒賞

　　《室思》組詩(shī)共六章，寫(xiě)的是妻子對(duì)丈夫的思念，各章之間并無(wú)貫串的故事情節(jié)。這里詳析第三章和第六章。一則因?yàn)橐赃@兩章為主，連及其余，也就大致反映了全詩(shī)的面貌；二則因?yàn)檫@兩章比較精采，也流傳較廣，在六章之中是具有代表性的。

　　先講詩(shī)的第三章，前面兩章已經(jīng)寫(xiě)過(guò)：“念與君相別，各在天一方”；“君去日已遠(yuǎn)，郁結(jié)令人老”。深沉的思念早已使她陷入難解難銷(xiāo)的境地。“浮云何洋洋，愿因通我辭。”此刻，這位思婦望著那悠然自得的浮云，便想托它給遠(yuǎn)方的丈夫捎去幾句心中的話(huà)兒，可是那浮云瞬息萬(wàn)變、飄渺幻化，不可能叫人放心寄語(yǔ)。她徘徊彷徨，坐立不安，只有徒然相思而已。這無(wú)法擺脫的悲哀，激起了她對(duì)生活不公的感慨——“人離皆復(fù)會(huì)，君獨(dú)無(wú)返期”。后一句是寫(xiě)實(shí)，前一句不無(wú)夸張，現(xiàn)實(shí)中當(dāng)然未必是“人離皆復(fù)會(huì)”。但是這么一縱一擒，就更能反襯出感情上的痛苦。人們?cè)跇O度悲痛時(shí)往往難免有這種過(guò)激的感情和語(yǔ)言，比如“民莫不谷，我獨(dú)不卒”（《詩(shī)·蓼莪》）；又如《論語(yǔ)》中：“司馬牛憂(yōu)曰：‘人皆有兄弟，我獨(dú)亡’”。這一章十句，“人離”兩句是承上啟下的過(guò)渡。因?yàn)?ldquo;無(wú)返期”，才想到托云寄辭；因?yàn)?ldquo;無(wú)返期”，所以思無(wú)盡時(shí)。妙在“思君如流水，何有窮已時(shí)”之前，又插入一個(gè)回顧的細(xì)節(jié)：自你離家之后，我從不梳妝，那明亮的鏡子雖然滿(mǎn)是灰塵，也無(wú)心事去擦它。這個(gè)倒敘，造成回環(huán)往復(fù)的效果，也是她紛繁雜亂心緒的寫(xiě)照。如果單就“自君之出矣”四句而言，則前一句為因，后三句為果，簡(jiǎn)潔明快，而又包孕豐富。“明鏡暗不治”，雖是寫(xiě)事、寫(xiě)物，卻可見(jiàn)其貌；“思君”二句，又可察其情。此情，此貌，正傳神地刻畫(huà)出思婦的生活和心態(tài)。所以從南北朝到隋唐，仿作者甚多，且皆以“自君之出矣”為題作五言四句的小詩(shī)。它之所以有如此深遠(yuǎn)的影響，除了上面講的曉暢雋永之外，大概更主要的是因?yàn)樗�有清新自然之趣。正如鐘嶸所說(shuō)：“吟詠性情，亦何貴于用事？‘思君如流水’，既是即目；‘高臺(tái)多悲風(fēng)’，亦惟所見(jiàn)；……觀古今勝語(yǔ)，多非補(bǔ)假，皆由直尋”（《詩(shī)品》）。朱弁也說(shuō)過(guò)：“詩(shī)人勝語(yǔ)，感得于自然，非資博古。若‘思君如流水’……之類(lèi)，皆一時(shí)所見(jiàn)，發(fā)于言詞，不必出于經(jīng)史。……拘攣補(bǔ)綴而露斧鑿痕跡者，不可與論自然之妙也”（《風(fēng)月堂詩(shī)話(huà)》）。這些都是在稱(chēng)贊它的不假雕飾的自然之美。

　　再講詩(shī)的第六章。詩(shī)的第四章寫(xiě)夜不能寐，觸景生情，淚如泉涌；第五章寫(xiě)睹物懷人，更增思念之苦；意在將“思君如流水，何有窮已時(shí)”，得以具體充分地發(fā)揮。但是，思念無(wú)窮，詩(shī)終有結(jié)，第六章便是全詩(shī)的結(jié)尾。君無(wú)返期，音信不通，思亦無(wú)用，盼也是空，最后只剩下一個(gè)心愿：愿君莫忘舊情。這就很像“不恨歸來(lái)遲，莫向臨邛去”（孟郊《古別離》）的意思，只是這位溫柔細(xì)心的女子說(shuō)得更為曲折委婉。《詩(shī)·大雅·蕩》中有句詩(shī)叫做“靡不有初，鮮克有終”。這里稍加改變，意思是說(shuō)：人們做事情往往是有頭無(wú)尾，不過(guò)我想你是能始終如一的�？墒�，想想分別多年，情況不明，世事難料，舊日的恩情還有保持的希望嗎？但那種喜新厭舊，重新忘故的行為，畢竟是仁人君子所譴責(zé)、所譏刺的。“重新而忘故，君子所尤譏”，不著己，不著彼，語(yǔ)意盤(pán)空，筆勢(shì)突兀，它的分量在于提出了一個(gè)理想的、正直的生活準(zhǔn)則和為人之道，下面四句正是就此生發(fā)，所以前人曾評(píng)曰：“以名義厚道束縛人，而語(yǔ)氣特低婉”（《古詩(shī)歸》）。其“低婉”之處，首先表現(xiàn)在她先說(shuō)自己，再說(shuō)對(duì)方：你雖然寄身遠(yuǎn)方，我可沒(méi)有片刻忘了你；既然過(guò)去那么恩愛(ài)情深，現(xiàn)在該不會(huì)變得情淡意薄，想你也是時(shí)時(shí)思念我的。先自處于厚，次則言君不薄，以己之情動(dòng)彼之情，婉曲動(dòng)人。其次，表現(xiàn)在雖不無(wú)怨艾之情，不安之意，卻絕不露圭角，一再地說(shuō)：“想君能終之”，“想君時(shí)見(jiàn)思”，總以忠厚誠(chéng)摯之心，構(gòu)想“君”之所為、所思，其良苦之用心，全在盼美好之未來(lái)。這，便是千思萬(wàn)念之歸宿，也是通篇之結(jié)穴。這一章時(shí)而寫(xiě)己，時(shí)而寫(xiě)彼；時(shí)而泛言，時(shí)而切指；時(shí)而憂(yōu)懼，時(shí)而自慰；局勢(shì)變換，一步一折，終落在憑空設(shè)想之處，似盡不盡，真是一片真心，無(wú)限深情，這大概就是鐘惺說(shuō)它“宛篤有十九首風(fēng)骨”（《古詩(shī)歸》）的原因。