柳條折盡花飛盡，借問行人歸不歸

　　出自隋代詩人佚名的《送別詩》

　　楊柳青青著地垂，楊花漫漫攪天飛。

　　柳條折盡花飛盡，借問行人歸不歸?

　　賞析

　　崔瓊《東虛記》說這首詩作于隋煬帝大業(yè)(605－617)末年。一、二、四句“垂”、“飛”、“歸”押平聲韻，平仄完全符合近體七絕的要求，是一首很成熟的七言絕句。明人胡應麟《詩藪·內(nèi)編》卷六說：“庾子山《代人傷往》三首，近絕體而調殊不諧，語亦未暢。惟隋末無名氏‘楊柳青青……’，至此，七言絕句音律，始字字諧合，其語亦甚有唐味。右丞‘春草明年綠，王孫歸不歸’祖也。” 題目是《送別》，全詩借柳條、楊花的物象寄寓惜別、盼歸的深情，凄婉動人。柳絲飄飄搖搖，饒有纏綿依戀的情態(tài)，故早在《詩經(jīng)》中，已將楊柳與惜別聯(lián)系起來：《小雅·采薇》中的“昔我往矣，楊柳依依”，歷代傳誦，膾炙人口。“柳”，又與“留”諧音，故折柳贈別以寓挽留之意，從漢代以來便成為一種風俗。形于歌詠，北朝樂府民歌中的《折楊柳歌辭》“上馬不捉鞭，反折楊柳枝。蹀座吹長笛，愁殺行客兒”，已饒有情韻。在南朝、梁簡文帝、梁元帝、劉邈等人的《折楊柳詩》，也各有特色。然而在唐代以前的詠柳惜別之作，還要數(shù)隋末無名氏的這一篇最完美。

　　首聯(lián)上句寫柳條、下句寫楊花(柳絮)，讀起來流暢自然，有如天造地設，略無人工雕琢痕跡。然而稍作分析，便發(fā)現(xiàn)詞性、音調、意象、情思，又無一不對，實在是異常工麗的對偶句。看來作者已懂得調整平仄，上句開頭之所以不用“柳條”、“柳枝”、“柳絲”，是因為第二字應是仄聲。改用“楊柳”，“柳”是仄聲，卻未能表現(xiàn)“柳條”。而繼之以“青青著地垂”，則萬絲千條，便展現(xiàn)于讀者眼前。“著地”，狀柳條之長，把讀者的視線由樹梢引向地面。“垂”，表靜態(tài)，以見風和日暖。“青青”，既寫柳色，亦點時間。柳色由鵝黃而嫩綠而“青青”，則時間不斷流逝，而今已是暮春了。

　　上句用“青青著地”狀柳條之垂，下句用“漫漫攪天”狀楊花之“飛”。楊花十分輕盈，如果風力較猛，便向一個方向急飛；如果風力甚微，便無依無傍，忽高忽低，飄來飄去。這里所寫的正是日暖風和之時的景象。“漫漫”，寫楊花飄蕩，無邊無際；“攪天”，寫仰望所見。天空都被攪亂，則楊花之多，不言可知。由此聯(lián)系上句，便知“青青”楊柳，并非三株五株，而是夾路沿河，傍亭拂橋，處處可見。于是，合一、二句看：由上而下，所見者無非柳條青青著地；由下而上，所見者無非楊花漫漫攪天。而離愁別緒，也隨之彌漫于整個空間。

　　第三句，緊承前兩句，雙綰“柳條”與“楊花”，卻來了個出人意外、驚心動魄的轉折：“柳條折盡花飛盡!”楊花再多，終歸要“飛盡”的，這是自然規(guī)律。而萬樹柳絲，即使天天折，又怎能“折盡”?這兩者合起來，無非是通過時間的推移，表現(xiàn)離別之苦、懷人之切。聯(lián)系第四句，則無限情景，都可于想象中閃現(xiàn)于讀者眼前。

　　“借問行人歸不歸?”這一問，并不是面對“行人”提出的。怎見得?首先，第一、二兩句與第三句之間，分明有一段時間距離。送行之時，即使俄延很久，也不可能把“青青著地”的“柳條”一股腦兒“折盡”，更不可能一直等到“漫漫攪天”的“楊花”全部“飛盡”。其次，臨別之時，只能問行人“幾時歸”，怎好問他“歸不歸”?那么，又該如何理解呢?不妨先看王維的《山中送別》：

　　山中相送罷，日暮掩柴扉。

　　春草明年綠，王孫歸不歸?

　　前兩句寫送行之后回到家中，后兩句寫回家之后的心理活動或自言自語：明年草綠，他能不能回來呢?

　　胡應麟說隋末無名氏的這首詩，王維的“春草明年綠，王孫歸不歸”“祖之”，確有見地。當然，“祖之”不等于照搬。按照王維的思路讀無名氏的詩，可以理解為：前兩句寫送行時情景，后兩句寫送行后的心理活動或自言自語：等到“柳條折盡花飛盡”之時，行人能不能回來呢?這也算講通了、然而時間太短，才送走不久(頂多不過二十來天)，就盤算他“歸不歸”，在現(xiàn)實中完全有可能，而形諸詩歌，就缺乏藝術魅力。優(yōu)美的詩章，一般能夠使人從已經(jīng)寫到的東西聯(lián)想到?jīng)]有寫到的東西，即所謂“言外之意”、“象外之象”，五、七言絕句之類的小詩，更有這樣的特點。細玩無名氏的這首詩，送別應在去年(或者更早)，送別之時，柳色初青，于是折柳相贈，約定明年此時歸來。好容易盼來歸期，天天到送別之處去等，眼看柳條由初青而“青青著地”，楊花由初綻而“漫漫攪天”，又眼看“柳條”被那些送行者今天折、明天折，以至于折盡，“楊花”又逐漸落地入池，以至無蹤無影，而“行人”還不見歸來。至此，不禁從內(nèi)心深處發(fā)出疑問：行人啊!你究竟回來呢還是不回來。

　　如果這樣理解符合詩意的話，那么這便是一首“懷人”詩。《送別詩》這個題目是別人加上去的，無名氏的詩，往往有這種情況。