山崎宏贖罪70年

　　“我死后不回去了,就永遠(yuǎn)留在中國(guó)了。”5年前,山崎宏把山東省紅十字會(huì)的工作人員請(qǐng)到家里,在遺體捐獻(xiàn)登記表上鄭重填上自己的名字,又按上印章。

　　操著一口濃重的濟(jì)南口音,穿著一雙平底黑布鞋,很少有人能認(rèn)出這個(gè)老人是個(gè)日本人。更少有人知道,72年前,他曾在侵入中國(guó)的日本軍隊(duì)服役,做過(guò)為軍馬治病的獸醫(yī)。

　　在街坊們眼里,這個(gè)101歲的老人是遠(yuǎn)近聞名的“山大夫”。

　　1908年11月,山崎宏出生在日本岡山縣。1937年,有兩個(gè)兒子的山崎家,必須送一個(gè)兒子參軍。因?yàn)楦绺缫呀?jīng)結(jié)婚了,山崎宏便穿上軍裝,離開了家鄉(xiāng)。在“盧溝橋事變”發(fā)生兩個(gè)月后,年輕的山崎宏來(lái)到中國(guó),隨軍隊(duì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)上海、天津,因?yàn)榭床粦T軍隊(duì)的燒殺掠奪,6個(gè)月后,他挑了個(gè)黑夜逃走。

　　他決定從天津向東逃亡,因?yàn)樯綎|半島最東面離日本近,可以找機(jī)會(huì)回家。沿路乞討來(lái)到濟(jì)南后,山崎宏停了下來(lái),因?yàn)檫@里的人們給他飯吃,給他水喝。從此,他再也沒(méi)有挪過(guò)窩。一個(gè)從唐山帶著女兒逃難到濟(jì)南的女人,經(jīng)人說(shuō)合,做了他的老婆。山崎宏給女兒取了個(gè)好聽的名字“山雍蘊(yùn)”。

　　在濟(jì)南過(guò)了幾年,山崎宏的漢語(yǔ)已經(jīng)很純熟,經(jīng)常能在廣播里聽到一個(gè)叫毛主席的人,告訴人們要“為人民服務(wù)”。

　　后來(lái),山崎宏成為當(dāng)?shù)匦l(wèi)生院的醫(yī)生,雖然一直保留著日本國(guó)籍,他幾十年來(lái)服務(wù)的,卻一直是中國(guó)人。

　　山崎宏的身份,和他參加過(guò)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的往事,很少有人知道,但“盡一分力量,向中國(guó)人謝罪”的念頭,卻在他心里藏了一輩子。大多數(shù)時(shí)間,他見到人都會(huì)欠身微微一笑,卻從不串門,不開心的時(shí)候,也幾乎不向家人或朋友傾訴,只是把自己關(guān)在屋里翻看一些日文資料,偶爾會(huì)哼幾句日文歌曲。要不是媒體后來(lái)的報(bào)道,女兒山雍蘊(yùn)甚至從不知道父親具體的身世。

　　但悄悄地,山崎宏卻做了不少事。早先自己開診所時(shí),山崎宏給很多窮人看病,都不收費(fèi)用,盡管他日子過(guò)得很緊張。進(jìn)醫(yī)院工作很多年后,他的工資都沒(méi)變過(guò),一直是83.6元。后來(lái),山雍蘊(yùn)聽別的醫(yī)生說(shuō):“每次漲工資,你爸爸都跟院長(zhǎng)說(shuō),把機(jī)會(huì)讓給別人。”

　　1976年,戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)過(guò)去30年,兩個(gè)國(guó)家也開始嘗試重新建立友好關(guān)系。這一年,離開故鄉(xiāng)近40年的山崎宏,第一次回到日本,并且親眼看著親人把自己的靈位撤掉。親人替他在日本的醫(yī)院找了份工作,每月30萬(wàn)日元,但他拒絕了。

　　“我在中國(guó)生活的時(shí)間比日本長(zhǎng),我要回中國(guó)。”年近70的山崎宏又回到了濟(jì)南。他給自己家?guī)Щ貋?lái)的,是一臺(tái)別人不要了的14英寸彩電,卻掏錢買回了一堆日文科技圖書,一個(gè)心電圖儀,捐給了濟(jì)南的圖書館和醫(yī)院。

　　到1983年,日本和歌山市打算與濟(jì)南市結(jié)成友好城市。作為中間的牽線人,山崎宏自掏路費(fèi),頻繁往返于兩座城市之間。他為此給日本前首相中曾根康弘寫過(guò)信,首相后來(lái)給他回信,送給他手題的“大道無(wú)門”4個(gè)字。

　　在診所辦公桌上的玻璃下面,山崎宏壓著一張紙條,紙條上的字是他自己寫的:“全心全意為人民服務(wù)是最高的美德。”這個(gè)日本老人始終相信,贖罪的方式,是“多給中國(guó)人做些好事”。

　　有些好事簡(jiǎn)直微不足道。從1980年開始,他每天清掃自己新搬進(jìn)的樓房3層以下的樓道。后來(lái),同一座樓的老住戶都陸續(xù)搬走,換成了來(lái)來(lái)往往的租戶,他也從不間斷。幾年前,他終于掃不動(dòng)了,于是,這項(xiàng)工作由女兒山雍蘊(yùn)接手,直到今天。

　　診所主人劉謨桐回憶,在他晉升副高和高級(jí)職稱時(shí),必須學(xué)習(xí)日語(yǔ)。剛認(rèn)識(shí)不久的山崎宏熱心輔導(dǎo)了他,卻分文不收。此前,這個(gè)日本老人,也分別給山東大學(xué)和山東師范大學(xué)的學(xué)生教過(guò)半年日語(yǔ)口語(yǔ),同樣分文不取。

　　每年,山崎宏都會(huì)收到日本政府發(fā)給老人的一筆養(yǎng)老金,折合人民幣一萬(wàn)多元。他幾乎每次都以各種方式,把這筆錢捐出去,捐之前從來(lái)不跟家人商量。

　　這個(gè)習(xí)慣至今都不變。一年多以前,汶川地震發(fā)生的第二天,街道辦事處還沒(méi)來(lái)得及組織為災(zāi)區(qū)捐款,他已經(jīng)去當(dāng)?shù)氐募t十字會(huì)捐了3000元,并拿著報(bào)紙,指著新聞告訴女兒“要捐款”。后來(lái)診所集體捐款時(shí),他又捐出了1000元。

　　70多年時(shí)間過(guò)去了,這個(gè)日本人幾乎經(jīng)歷了這個(gè)國(guó)家的每一次大小變化。他經(jīng)歷了“文革”,但這個(gè)“一心只想著上班”的人并沒(méi)有被人批斗。只是有一次,醫(yī)院里有人故意把“打倒少奇”寫成連筆,看起來(lái)像是“打倒山奇”,讓他覺(jué)得難以接受。

　　以前每到元旦的時(shí)候,山雍蘊(yùn)都要幫父親給一些日本的親友寄信,但從幾年前已不需要再寄了。老同學(xué)、老同事們,都已經(jīng)不在了,許多年輕人,說(shuō)不定早已不清楚那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。

　　但在山崎宏這里,贖罪仍沒(méi)有結(jié)束,除非到他死的那天。

　　他決定不回去了。因?yàn)榕笥押驼�府都挺照�?他要永久留在中國(guó)。他決定捐出自己的身體,這樣,在“等死”的日子里,就不會(huì)覺(jué)得“活著沒(méi)意思”,而“死了以后還是為人民服務(wù)”。