十年生死兩茫茫 不思量，自難忘

出自北宋詩人蘇軾的《江城子·乙卯正月二十日夜記夢》

　　十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里孤墳，無處話凄涼。縱使相逢應(yīng)不識，塵滿面，鬢如霜。

　　夜來幽夢忽還鄉(xiāng)，小軒窗，正梳妝。相顧無言，惟有淚千行。料得年年腸斷處，明月夜，短松岡。

賞析

　　蘇東坡十九歲時，與年方十六的王弗結(jié)婚。王弗年輕美貌，且侍親甚孝，二人恩愛情深。可惜天命無常，王弗二十七歲就去世了。這對東坡是絕大的打擊，其心中的沉痛，精神上的痛苦，是不言而喻的。蘇軾在《亡妻王氏墓志銘》里說：“治平二年（1065）五月丁亥，趙郡蘇軾之妻王氏（名弗），卒于京師。六月甲午，殯于京城之西。其明年六月壬午，葬于眉之東北彭山縣安鎮(zhèn)鄉(xiāng)可龍里先君、先夫人墓之西北八步。”于平靜語氣下，寓絕大沉痛。公元1075年（熙寧八年），東坡來到密州，這一年正月二十日，他夢見愛妻王氏，便寫下了這首“有聲當徹天，有淚當徹泉 ”（陳師道語）且傳誦千古的悼亡詞。

　　中國文學史上，從《詩經(jīng)》開始，就已經(jīng)出現(xiàn)“悼亡詩”。從悼亡詩出現(xiàn)一直到北宋的蘇軾這期間，悼亡詩寫得最有名的有西晉的潘岳和中唐的元稹。晚唐的李商隱亦曾有悼亡之作。他們的作品悲切感人�；�?qū)憪蹅H去后，處孤室而凄愴，睹遺物而傷神；或?qū)懽髡呒雀磺屹F，追憶往昔，慨嘆世事乖舛、天命無常；或?qū)⒆约荷畛敛┐蟮乃寄詈妥窇浿�情，用恍惚迷離的文字和色彩抒發(fā)出來，讀之令人心痛。而用詞寫悼亡，是蘇軾的首創(chuàng)。蘇軾的這首悼亡之作與前人相比，它的表現(xiàn)藝術(shù)卻另具特色。這首詞是“記夢”，而且明確寫了做夢的日子。但雖說是“記夢”，其實只有下片五句是記夢境，其他都是抒胸臆，訴悲懷的，寫得真摯樸素，沉痛感人。

　　題記中“乙卯”年指的是公元1075年（宋神宗熙寧八年），其時蘇東坡任密州（今山東諸城）知州，年已四十。這首“記夢”詞，實際上除了下片五句記敘夢境，其他都是抒情文字。開頭三句，排空而下，真情直語，感人至深。“十年生死兩茫茫”生死相隔，死者對人世是茫然無知了，而活著的人對逝者呢，不也同樣嗎？恩愛夫妻，撒手永訣，時間倏忽，轉(zhuǎn)瞬十年。“不思量，自難忘”，人雖云亡，而過去美好的情景“自難忘”懷呵！王弗逝世轉(zhuǎn)瞬十年了，想當初年方十六的王弗嫁給了十九歲的蘇東坡，少年夫妻情深意重自不必說，更難得她蕙質(zhì)蘭心，明事理。這十年間，東坡因反對王安石的新法，頗受壓制，心境悲憤；到密州后，又逢兇年，忙于處理政務(wù)，生活困苦到食杞菊以維持的地步，而且繼室王潤之（或許正是出于對愛妻王弗的深切思念，東坡續(xù)娶了王弗的堂妹王潤之，據(jù)說此女頗有其堂姐風韻）及兒子均在身旁，哪能年年月月，朝朝暮暮都把逝世的妻子老掛在心間呢？不是經(jīng)常想念，但絕不是已經(jīng)忘卻。這種深深地埋在心底的感情，是難以消除的。因為作者時至中年，那種共擔憂患的夫妻感情，久而彌篤，是一時一刻都不能消除的。作者將“不思量”與“自難忘”并舉，利用這兩組看似矛盾的心態(tài)之間的張力，真實而深刻地揭示自己內(nèi)心的情感。十年忌辰，觸動人心的日子里，他又怎能“不思量”那聰慧明理的賢內(nèi)助呢。往事驀然來到心間，久蓄的情感潛流，忽如閘門大開，奔騰澎湃難以遏止。于是乎有夢，是真實而又自然的。“千里孤墳，無處話凄涼”。想到愛妻華年早逝，感慨萬千，遠隔千里，無處可以話凄涼，話說得極為沉痛。其實即便墳?zāi)菇�在身邊，隔著生死，就能話凄涼了嗎？這是抹煞了生死界線的癡語、情語，極大程度上表達了作者孤獨寂寞、凄涼無助而又急于向人訴說的情感，格外感人。接著，“縱使相逢應(yīng)不識，塵滿面，鬢如霜。”這三個長短句，又把現(xiàn)實與夢幻混同了起來，把死別后的個人種種憂憤，包括在容顏的蒼老，形體的衰敗之中，這時他才四十歲，已經(jīng)“鬢如霜”了。明明她辭別人世已經(jīng)十年，卻要“縱使相逢”，這是一種絕望的、不可能的假設(shè)，感情是深沉、悲痛，而又無奈的，表現(xiàn)了作者對愛侶的深切懷念，也把個人的變化做了形象的描繪，使這首詞的意義更加深了一層。

　　蘇東坡曾在《亡妻王氏墓士銘》記述了“婦從汝于艱難，不可忘也”的父訓(xùn)。而此詞寫得如夢如幻，似真非真，其間真情恐怕不是僅僅依從父命，感于身世吧。作者索于心，托于夢的確實是一份“不思量，自難忘”的患難深情。

　　下片的頭五句，才入了題開始“記夢”。“夜來幽夢忽還鄉(xiāng) ”，是記敘，寫自己在夢中忽然回到了時在念中的故鄉(xiāng)，在那個兩人曾共度甜蜜歲月的地方相聚、重逢。“小軒窗，正梳妝。”那小室，親切而又熟悉，她情態(tài)容貌，依稀當年，正在梳妝打扮。這猶如結(jié)婚未久的少婦，形象很美，帶出蘇軾當年的閨房之樂。作者以這樣一個常見而難忘的場景表達了愛侶在自己心目中的永恒的印象。夫妻相見，沒有出現(xiàn)久別重逢、卿卿我我的親昵，而是“相顧無言，唯有淚千行”！這正是東坡筆力奇崛之處，妙絕千古。正唯“無言”，方顯沉痛；正唯“無言”，才勝過了萬語千言；正唯無言，才使這個夢境令人感到無限凄涼。“此時無聲勝有聲”，無聲之勝，全在于此。別后種種從何說起？只有任憑淚水傾盈。一個夢，把過去拉了回來，但當年的美好情景，并不存在。這是把現(xiàn)實的感受溶入了夢中，使這個夢也令人感到無限凄涼。結(jié)尾三句，又從夢境落回到現(xiàn)實上來。“料得年年腸斷處；明月夜，短松岡。”料想長眠地下的愛侶，在年年傷逝的這個日子，為了眷戀人世、難舍親人，該是柔腸寸斷了吧？推己至人，作者設(shè)想此時亡妻一個人在凄冷幽獨的“明月”之夜的心境，可謂用心良苦。在這里作者設(shè)想死者的痛苦，以寓自己的悼念之情。這種表現(xiàn)手法，有點像杜甫的名作《月夜》，不說自己如何，反說對方如何，使得詩詞意味，更加蘊蓄。東坡此詞最后這三句，意深，痛巨，余音裊裊，讓人回味無窮。特別是“明月夜，短松岡”二句，凄清幽獨，黯然魂銷。正所謂“天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期”（白居易語）。這番癡情苦心實可感天動地。

　　這首詞運用分合頓挫，虛實結(jié)合以及敘述白描等多種藝術(shù)的表現(xiàn)方法，來表達作者懷念亡妻的思想感情，在對亡妻的哀思中又糅進自己的身世感慨，因而將夫妻之間的情感表達得深婉而摯著，使人讀后無不為之動情而感嘆哀惋。

　　宋神宗駕崩后，宋哲宗繼位，任用司馬光為宰相，蘇東坡又被召回京城升任龍圖閣學士，兼任小皇帝的侍讀。這時的蘇東坡，十分受宣仁皇太后和年僅十二歲的小皇帝的賞識，政治上春風得意。蘇東坡不時懷念起死去的結(jié)發(fā)妻子王弗：十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里孤墳，無處話凄冷�？v使相逢應(yīng)不識，塵滿面，鬢如霜。夜來幽夢忽還鄉(xiāng)，小軒窗，正梳妝。相顧無言，唯有淚千行。料得年年腸斷處，明月夜，短松岡。 由此成就了一闕悼妻懷思的傳世之作。

　　蘇東坡對于王弗是痛徹心肺的悲情。“夜來幽夢忽還鄉(xiāng)，小軒窗，正梳妝。相顧無言，唯有淚千行。” 陰陽相隔，重逢只能期于夢中，也只有夢是沒有時空限制的，可以超越一切的界限和有限。樸素真摯的深情，沉痛的生離死別，每讀一次就更為其中的深情所感動。

　　應(yīng)該說，蘇東坡再次得寵多少有些幸運的成分。這么個大詞人，大文學家，被政治牽絆得頭暈?zāi)垦＃�蘇子的一生常常讓人有點啼笑皆非的意思，所以我們有理由相信，在這一段相對安穩(wěn)適意的生活中，蘇東坡的精神狀態(tài)是輕松和愉悅的，但蘇東坡也斷斷不能忘記王弗曾經(jīng)陪伴著自己度過的那些艱難的時光。王弗在蘇東坡的一生中作扮演的角色絕非一個主婦那么簡單，在林語堂的《蘇東坡傳》中也曾有過這樣的落筆：……蘇東坡……由氣質(zhì)和自然的愛好所促使，要變成一個隱士。社會，文化，學問，讀歷史的教訓(xùn)，外在的本分責任，只能隱藏人的本來面目。若把一個人由時間和傳統(tǒng)所賦予他的那些虛飾剝除凈盡，此人的本相便呈現(xiàn)于你之前了。……他偶爾喝醉，甚至常常喝醉而月夜登城徘徊。這時他成了自然中偉大的頑童——也許造物主根本就希望人是這副面貌吧。“頑童”，這里林語堂先生固然是在一種嘉許的語氣在點評蘇東坡的自由性靈，然而蘇東坡實際上又何嘗不是一個頑皮的孩子呢？不諳世事，興致所至，聰明有余而內(nèi)斂不足。

　　夫人穩(wěn)健，而丈夫往往不能。丈夫往往急躁，灰心喪氣，喜怒無常。高興了把酒言歡，不高興了也要罵罵娘。麻煩的是丈夫有了曠世的才氣，就不是罵罵娘這么簡單了。蘇東坡常常會在自己的詩作里流露一些“不合時宜”的論調(diào)，自找禍端。由此可見在日常的生活起居，待人接物中，這等人物將是何等的低才。倘若沒有一個得體大度，端莊典雅的夫人為丈夫張羅這些“不入眼”俗事，怕蘇先生不會有幾天清閑。在密州，他們正過苦日子，蘇東坡對新所得稅至為憤怒，孩子揪著他的衣裳對他曉曉不休。他說：“孩子們真傻！”蘇夫人說：“你才傻。你一天悶坐，有什么好處？好了。我給弄點兒酒喝吧。”在一首詩里記這件事時，蘇東坡覺得自己很丟臉，這時妻子洗杯子給他熱酒。這當然使他很歡喜，他說他妻子比詩人劉伶的妻子賢德。因為劉伶的妻子不許丈夫喝酒。蘇夫人也是用了好幾年的工夫才摸清楚丈夫性格，那是多方面的個性，既是樂天達觀隨遇而安，可是有時又激烈而固執(zhí)。蘇夫人聰明解事，辦事圓通。 她是進士的女兒，能讀能寫，但是并非一個“士”。做妻子的也知道要管家事，要撫養(yǎng)孩子，要過日子。正因為如此，蘇東坡的生活中是不能沒有一個這樣的女人把握船舵的。只有在妻子的無微不至的照顧下，蘇東坡才有更多的閑情逸致去“沐于沂，浴乎舞雩”。也正因為如此蘇夫人也成為蘇東坡最為信任依賴的人，很多事情埋藏在蘇東坡的心靈深處，別人大都不知道，蘇東坡的妻子一定知道。同過患難，共過生死，日日的關(guān)心和愛護，充滿信任的等待和撫慰。王弗給與蘇東坡的是所謂“相濡以沫”的質(zhì)樸而深厚的情感。

　　在這首小詞中，讀不到一句令人感覺“矯情”之語，詞語的運用簡練凝重。每一個音節(jié)的連接都有冷澀凝絕之感，猶如聲聲咽泣，壓抑沉重的氣氛就在這“幽咽泉流”中彌散開來，讓人艱與呼吸，又難以逃避。

　　蘇東坡用了十年都舍棄不下的，是那種相濡以沫的親情。他受不了的不是沒有了轟轟烈烈的愛情，而是失去了伴侶后孤單相吊的寂寞。“縱使相逢應(yīng)不識，塵滿面，鬢如霜”在夢里能夠看見的，也全是逝去親人往日生活里的瑣碎片斷。因為在那些瑣碎里，凝結(jié)著化不去的親情。 在紅塵中愛的最高境界是什么？執(zhí)子之手是一種境界，相濡以沫是一種境界，生死相許也是一種境界。在這世上有一種最為凝重、最為渾厚的愛叫相依為命。那是天長日久的滲透，是一種融入了彼此之間生命中的溫暖。

　　面對這樣的深情，解讀都似乎是一種傷害，那是需要在生命里反復(fù)吟唱，靜夜中不斷懷思的樂音。無數(shù)的人毫不吝惜地把“絕唱”這個詞贈與了這首詞，然而，時光流轉(zhuǎn)了千年，我們又聽到了一聲相似的嘆息，那嘆息給予了我們有一篇值得反復(fù)玩味的美文，也讓我們更深切地領(lǐng)會了蘇子心中的創(chuàng)痛，兩個文人千年的唱和，訴說著人世間最值得感念的深情。這就是巴金先生所寫的《懷念肖珊》和《再憶肖珊》。不再過多的評說什么，我摘錄了其中兩個段落，作為本文的結(jié)尾，這是《江城子》最深沉的詮釋，在這樣一個濫情的年代，我們慶幸還有這樣的情感值得我們永遠的祭奠：

　　她不僅分擔了我的痛苦，還給了我不少的安慰和鼓勵。……我進了門看到她的面容，滿腦子的烏云都消散了。我有什么委屈、牢騷都可以向她盡情傾吐。……她不斷地給我安慰，對我表示信任，替我感到不平。……今天回想當時的情景，她那張滿是淚痕的臉還歷歷在我眼前。我多么愿意讓她的淚痕消失，笑容在她那憔悴的臉上重現(xiàn)，即使減少我?guī)啄甑纳�命來換取我們家庭生活中一個寧靜的夜晚，我也心甘情愿！

　　她離開我十二年了。十二年，多么長的日日夜夜。每次我回到家門口，眼前就出現(xiàn)一張笑臉，一個親切的聲音向我迎來，可是走進院子，卻只見一些高高矮矮的、沒有花的綠樹。上了臺階，我環(huán)顧四周，她最后一次離家的情景還歷歷在目……

　　我仿佛還站在臺階上等待著車子的駛近，等待著一個人回來。這樣長的等待。十二年了。甚至在夢里我也聽不見她那清脆的笑聲。我記得的只是孩子們捧著她的骨灰盒回家的情景。這骨灰盒起初給放在樓下我的寢室內(nèi)、床前五斗櫥上。

　　悲傷沒有用。我必須結(jié)束那一切夢景。我應(yīng)當振作起來，哪怕是最后的一次。骨灰盒還放在我的家中，親愛的面容還印在我的心上，她不會離開我，也從未離開我。做了十年的“牛鬼”，我并不感到孤單。我還有勇氣邁步走向我的最終目標——死亡。我的遺物將獻給國家，我的骨灰將同她的骨灰攪拌在一起，撒在園中給花樹作肥料。