一種讓人難以忘懷的味道

　　他和她開天辟地第一次肩并肩,看電影。她二十歲,他二十二歲。清楚地記得電影院門前偌大的宣傳畫上,《滴血黃昏》的影片名特別醒目。

　　電影開始前,他在百貨商店精挑細(xì)選了兩包袋裝牛肉干,一人一包。并肩端坐,她拿著那包牛肉干不知所措。影片中的情節(jié)已不重要,也都忘記。她始終在為如何在他面前消滅牛肉干而惶惶然。一個女孩第一次與一個男孩肩并肩地坐在一起看電影,局促而窒息,更何況是吃東西呢!她怕她不能準(zhǔn)確地撕開牛肉干的包裝而遭遇尷尬,還怕沒有紙巾擦試弄臟的手,更怕他看到她狼狽的吃相。她總是目不轉(zhuǎn)睛的假裝看電影,腦子里卻全是一派如絲如麻的胡思亂想。

　　他小聲地問他:“你看電影怎么那么認(rèn)真?好像在聽教授的講座一樣,聚精會神,目不斜視。”她輕輕地低下頭,淺淺地笑。其實,只有她自己可以聽到自己心跳的聲音和頻率。

　　他總是悄悄地偷看坐在自己身邊的她,竊竊地用眼的余光窺視她的一舉一動。但是,整場電影,她始終絲毫未動。借著微弱的燈光,他好想好想去握住她蔥白般的小手——那雙一直握著一包牛肉干的手。

　　過了一會兒,他又小心翼翼地問:“你不喜歡牛肉干的味道?”

　　“嗯。不,挺好的。”她緊張地答非所問,像一頭受驚的小鹿。

　　他于心不忍,感覺自己像一名追趕小鹿的獵手。于是,放棄了那個想握一握她手的念頭,假裝知趣地也專注于影片,不再正視緊張害羞的她。

　　從那刻起,他暗暗在心中發(fā)誓,要好好保護(hù)她,守候她,一生一世。

　　“牛肉干味道不錯。我?guī)湍闼洪_?”電影中場換片休息時,他征求她的意見,很有助人為樂的俠義之美。

　　“不,不用。”她躲閃著,牛肉干不小心掉到地上。彎腰撿拾時,他的大手不小心碰到了她的小手。她的臉騰地紅了,羞怯地稍稍將身子歪向遠(yuǎn)離他的一側(cè)。

　　他悄悄地把掉在地上的那包未開啟的牛肉干留給自己,把自己那包一塵不染的牛肉干遞給了她。也許她真不喜歡牛肉干的味道。他甚至后悔來時沒有征求她的意見,或許她喜歡果脯和瓜子之類的小零食。

　　牛肉干的味道和他身上的味道混合在一起,縈繞著,她有些眩暈,更有些癡迷。

　　那包牛肉干在她的手中緊緊地握了一小時零四十五分鐘,她一直沒舍得吃,直到影片結(jié)束。寒冷的冬季,她的手中有細(xì)細(xì)的汗?jié)n�；丶液�,她寫了一篇長長的日記,記錄下了自己點(diǎn)點(diǎn)滴滴的感受,一直折騰到深夜。媽媽再三催促她熄燈休息,她才戀戀不舍地合上了厚厚的日記本,擁它入眠。

　　從此以后,她愛上了牛肉干,愛上了牛肉干的味道。

　　許多年后,他和她帶著他們十歲的女兒一起去豪華影院看《英雄》,又一次談起那場電影,談起那包牛肉干。

　　他疑惑不解地問她:“當(dāng)時,你為什么不吃那包牛肉干呢?”

　　人到中年的她仍舊羞澀,告訴他:“我媽說,吃人家的嘴短,不能隨便要男孩子的東西。”

　　他狂笑不止……