林肯和他的繼母

　　一位少婦同他的新婚丈夫坐在運(yùn)貨馬車的高高的前座上,向美國(guó)北部一個(gè)人煙稀少的荒僻角落馳去。這正是12月里寒冷的一天。“我想天氣一定會(huì)好起來(lái)的。”薩勒對(duì)丈夫湯姆說(shuō)道。她無(wú)論看什么事情,總樂(lè)意往好的一面去想。

　　就在前一天,湯姆騎著馬風(fēng)塵仆仆地來(lái)到肯塔基州伊麗莎白城,薩勒就住在這里。他是從北部荒原他的農(nóng)場(chǎng)專程趕未的。兩人一見(jiàn)面,湯姆就直截了當(dāng)?shù)貙?duì)她表明了來(lái)意:“薩勒,咱們從小就在一起長(zhǎng)大,彼此非常了解,我想不用多說(shuō)什么。我是來(lái)向你求婚的。你失去了丈夫,我也失去了妻子,如果你愿意,咱們明天就結(jié)婚吧。”

　　租來(lái)的馬車上載滿了薩勒大大小小的箱子和家具,以致于她的3個(gè)孩子幾乎沒(méi)有地方坐了。湯姆也有兩個(gè)孩子,但他來(lái)之前并沒(méi)有告訴他們,此行將帶回去一個(gè)新母親。一想到這兒,薩勒那藍(lán)灰色的眼睛里不禁滿含憂慮。

　　馬車乘木筏渡過(guò)俄亥俄河,進(jìn)入印第安納州,終于到達(dá)了座落在小河邊的一座木屋前。這小舍既無(wú)窗戶,也沒(méi)有門板,門口只遮蓋著一張鹿皮。屋舍四周的樹(shù)木已被砍伐干凈,辟為農(nóng)場(chǎng)。

　　隨著湯姆的呼喚,一個(gè)小男孩從屋里跑了出來(lái)。他看上去面黃肌瘦,衣衫很臟,鹿皮褲子也扯破了。但是閃爍在這孩子眼睛中的神采立刻吸引住了薩勒。她跳下車,張開(kāi)雙臂把孩子緊緊地抱起來(lái)。

　　“你好啊,阿貝·林肯!”她親切地說(shuō),“我想咱們會(huì)成為好朋友的。”

　　二

　　薩勒過(guò)去一直生活在城鎮(zhèn),從來(lái)沒(méi)有到過(guò)這樣荒涼的地方。而現(xiàn)在她的新居只是一間沒(méi)有地板的小木屋,木板拼的床上,鋪著填滿樹(shù)葉的褥墊和用獸皮、舊衣服縫制的被子。10歲的阿貝和他12歲的姐姐睡在緊靠屋頂?shù)男￠w樓上。屋里只有三條腿的圓凳取代椅子,桌子呢,不過(guò)是個(gè)一面被刨平的圓木墩。同他們住在一起的,還有湯姆前妻南希·翰克斯的18歲的侄兒丹尼斯·翰克斯,這個(gè)小伙子為招待家庭的新成員煞費(fèi)苦心,可薩勒看得出來(lái),他幾乎連做飯的家什也沒(méi)有。

　　也許薩勒原來(lái)想象的住所要比這好得多,但此時(shí)她僅僅對(duì)丈夫說(shuō)道:“湯姆,給我找些木柴來(lái)生火,我需要熱水。”

　　這個(gè)面帶微笑、頭發(fā)秀美的新母親立刻就著手忙了起來(lái)。水一燒熱,她就給阿貝和他姐姐洗澡,梳理頭發(fā),把兩個(gè)孩子打扮得干干凈凈。

　　那天晚上,當(dāng)阿貝爬上床準(zhǔn)備睡覺(jué)時(shí),發(fā)現(xiàn)樹(shù)葉墊子不見(jiàn)了。換上來(lái)的是一床松軟的褥子和厚厚的被毯,這下阿貝晚上可以睡得暖暖和和的了。

　　僅僅兩三個(gè)星期,這座小木屋就完全變了一個(gè)樣。薩勒起勁兒地忙碌著。湯姆也主動(dòng)干了起來(lái),給小屋做了個(gè)名副其實(shí)的門,并特意開(kāi)了一個(gè)窗戶。他還在屋內(nèi)鋪上了木頭地板,把內(nèi)壁粉刷得雪白。在阿貝眼里,現(xiàn)在這個(gè)小木屋真是棒極了!

　　薩勒還忙著給阿貝織布做新衣裳,又給他做了一條新的鹿皮褲子,甚至還配上了一雙小鹿皮鞋。她特意把自己的小鏡子掛在墻上,讓阿貝也可以照照鏡子。當(dāng)阿貝第一次在鏡子中瞧見(jiàn)自己的模樣時(shí),不禁驚喜地怔住了:“這就是我嗎?”

　　有時(shí)薩勒感到,生活中所發(fā)生的這一切是多么不可思議啊!湯姆14年前曾經(jīng)向她求過(guò)婚,但她卻嫁給了丹尼爾·約翰斯頓。后來(lái)湯姆娶了南希·翰克斯�？墒窃诙冗^(guò)了漫長(zhǎng)的歲月之后,湯姆和她再度相遇,并且終于結(jié)合在一起,共同撫養(yǎng)她與南希的孩子�，F(xiàn)在,這個(gè)只有18英尺見(jiàn)方的小屋里擠住著8個(gè)人。不管怎樣,薩勒決心以自己的努力來(lái)促使這兩個(gè)家庭的全體成員都相親相愛(ài),就像真正的一家人一樣。

　　三

　　薩勒尤其為小阿貝費(fèi)心,盡管這孩子總是一聲不吭地按照她的吩咐去做。有一次,當(dāng)薩勒在做玉米餅的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)阿貝正用嚴(yán)肅的目光瞧著她。“我一輩子都不會(huì)忘記我最喜歡吃的東西就是玉米餅。”他突然說(shuō),然后就跑了出去。阿貝似乎不像一般孩子那樣容易理解,正如丹尼斯所說(shuō):“阿貝的性格有些異乎尋常。”

　　誰(shuí)能料得到呢?也許,若不是薩勒來(lái)到這個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤中的小屋舍,阿貝后來(lái)就不會(huì)成為美國(guó)歷史上的一個(gè)偉人。他發(fā)育得那么快,卻從來(lái)沒(méi)有填飽過(guò)肚子。而現(xiàn)在,能夠吃飽薩勒親手烹調(diào)的可口飯菜,他看起來(lái)健壯多了。他的話也多起來(lái),甚至愛(ài)笑了。他學(xué)會(huì)了講幽默故事,并喜歡講給薩勒聽(tīng),看她會(huì)不會(huì)在可笑的地方大笑起來(lái)。

　　不久,阿貝小學(xué)畢業(yè)了。湯姆想讓他留在家里做個(gè)干活的幫手,或給鄰家?guī)凸?一天可掙30美分。他告誡阿貝,要做一個(gè)好莊稼漢,不需要知道那么多書本上的東西。

　　然而薩勒卻堅(jiān)定地站在小阿貝一邊,支持他讀書。每天晨曦微露,阿貝就捧起了書本;傍晚收罷農(nóng)活,他又接著學(xué)習(xí)。如果白天去草場(chǎng)放牧,他就趁著馬群吃草或休憩的功夫,抓緊時(shí)間看書。有一次,他獲得了一本舊法律書�？梢韵胍�(jiàn)這對(duì)他來(lái)說(shuō)真好比找到了金子!當(dāng)天晚上,他就著火光迫不及待地讀了起來(lái),簡(jiǎn)直著了迷。湯姆催他早點(diǎn)睡覺(jué),明天好干活。薩勒卻說(shuō):“讓孩子看吧。”當(dāng)阿貝讀得太晚,在地板上睡著時(shí),她就拿條毛毯來(lái)輕輕地為他蓋上。

　　阿貝也時(shí)常練習(xí)寫作。由于缺乏紙張,他不得不常常在一塊木板上畫上記號(hào),以便記住想寫的內(nèi)容。一旦又搞到紙張時(shí),他便把這些內(nèi)容全部寫出來(lái)。過(guò)后,他常趁著湯姆和家里其他人都睡著的時(shí)候,守在爐邊把自己所寫的東西讀給薩勒聽(tīng)。

　　四

　　1830年,湯姆舉家遷移到伊利諾斯州。阿貝幫助父母蓋了兩間房。湯姆和薩勒就在這里度過(guò)了他們的余生。

　　當(dāng)新舍落成以后,薩勒久已期待的一天終于來(lái)臨了——這就是阿貝遠(yuǎn)走高飛的日子。他已是22歲的成年人了,在新薩利姆的一家商店找到了工作。起初,阿貝經(jīng)�；丶姨酵�。后來(lái),他當(dāng)了律師,每年只回來(lái)度兩次假。阿貝常將自己的法律事務(wù)講給薩勒聽(tīng)。后來(lái)他告訴薩勒,他已經(jīng)當(dāng)選為伊利諾斯州的議員,井同瑪麗·陶德小姐結(jié)了婚。自從1851年湯姆去世以后,阿貝更加悉心地照料薩勒,盡力滿足她所需要的一切。

　　聽(tīng)說(shuō)阿貝將要在附近的一個(gè)小城進(jìn)行競(jìng)選講演,薩勒沒(méi)有和他打招呼,悄然到達(dá)那里——只要能看他一眼就滿足了。林肯乘坐著一輛漂亮的四輪馬車,在儀仗隊(duì)簇?fù)硐伦哌^(guò)來(lái)了,他將頭上的黑禮帽摘下來(lái),不時(shí)地向左右頷首致意。這時(shí),薩勒就擠在馬路邊的人群之中。盡管她竭力使自己不惹人注意,林肯還是看見(jiàn)了她,立刻命令馬車停下來(lái)。他走下馬車,徑直向薩勒走來(lái),并在大庭廣眾面前擁抱和親吻了她。啊!這正是她的阿貝!

　　薩勒不是那種輕易流淚的人。但是,當(dāng)林肯當(dāng)選為美國(guó)總統(tǒng)的消息傳來(lái)時(shí),她忍不住地哭了。1861年冬天,在去華盛頓任職之前,阿貝在冰雪地里乘坐火車,又換乘馬車,特意從州里繞道去看望他的母親,和她道別。阿貝看起來(lái)很疲倦,他頭腦中思考的事情太多了。不過(guò)他們談得很融洽,即使沉默的時(shí)候,他們的心靈也好像仍舊在交談著。最后,他與薩勒吻別,說(shuō)不久就會(huì)再見(jiàn)面的。然而薩勒卻仿佛感到,她將再也見(jiàn)不到阿貝了。

　　五

　　4年以后,人們來(lái)通知薩勒,林肯逝世了。報(bào)紙上用了長(zhǎng)篇巨幅介紹林肯的生母南希·翰克斯·林肯。這是很自然的。

　　不過(guò)也有人前來(lái)訪問(wèn)薩勒,向她詢問(wèn)童年時(shí)期的阿貝的情形。薩勒多么想告訴人們她所熟悉的小阿貝的一切呵,但是卻難于用語(yǔ)言表達(dá)內(nèi)心的感受。

　　“阿貝是個(gè)好孩子,”她只是這樣說(shuō),“他從來(lái)沒(méi)有對(duì)我發(fā)過(guò)火,哪怕是生氣的臉色也沒(méi)有過(guò)。”她哽噎住了,停了一會(huì)兒,接著說(shuō)道,“我相信,他是真心愛(ài)我的。”

　　薩勒·布什·林肯死于1869年12月10日。她的死在美國(guó)并未引起注意。許多年來(lái),她的名字在那些描寫亞伯拉罕·林肯的書籍中從未出現(xiàn)過(guò)。但是現(xiàn)在,伊利諾斯州林肯和他父母一同住過(guò)的小木屋已列為國(guó)家文物,供人瞻仰。林肯生前常說(shuō):“我所成就的一切都?xì)w功于我的最敬愛(ài)的母親。”現(xiàn)在,人們也終于理解了這句話的含意——他所說(shuō)的“母親”,正是他的繼母薩勒。