辛克萊·路易士的故事

　　曾被報社革職四次——不相信自己已獲得諾貝爾獎的人。我初次見到辛克萊·路易士是好幾十年前的事,當時我和他及五六位朋友,在紐約長島的自由港租了一艘汽艇,前往二三里外的海中釣鮪魚。在那時我就深覺自己實在比不上他,因為當時的風浪相當大,我上船不久之后就因暈船而躺在船艙里,辛克萊卻如在平地一般,毫不受影響地坐在船邊釣魚。辛克萊·路易士首次寫出轟動世人的作品是在1920年。在這之前,他已寫過6本小說,但始終未獲大眾的注意,直到第7部作品《大馬路》出版之后,才在全國引起一陣旋風,各地婦女團體紛紛譴責,牧師也公開批評,連報章雜志也評論是有辱美國社會的作品。這股激烈的論戰(zhàn),不但遍及美國全土,甚至在3000英里遠的歐洲也引起回響。辛克萊·路易士因為這部作品,而成為美國文壇的超級明星。

　　有些評論家認為:“他這部小說的確相當不錯,但可能是他僅有的一部佳作,將來不可能再有相同水準的作品了。”但明尼蘇答州索克中心出生的紅發(fā)路易士,仍毫不灰心繼續(xù)地寫作,并又寫了五六本暢銷小說。他的寫作態(tài)度相當嚴謹,一部作品常經(jīng)過多次的修改才告完成。

　　他的長篇小說“亞羅史密斯”,是描寫一位具仁心的醫(yī)生的奮斗歷程,文中對美國醫(yī)學界作了相當?shù)呐�判。這部小說的底稿就有6萬余字。也就是說,僅底稿就有一般長篇小說的一半之多。又有一次,他耗費12個月的時間,寫一篇以勞資對立為題材的小說,但最后卻把所有的底稿都扔進垃圾桶。

　　他的成名作《大馬路》,前后修改3次之多,從開始動筆,經(jīng)過了17年才告定稿。此后他又連續(xù)寫了《巴比特》、《亞羅史密斯》、《艾瑪。楊朵》、《多吉歐斯》等暢銷小說。

　　有一次,我問辛克萊·路易士:“就你自己而言,你認為什么事是最值得驚訝的?”他略為思索一會兒后才說:“若自己當不成作家,可能會到牛津大學擔任希臘語或哲學教授,再不然就到山里和工人一起采伐木材。”——對于自己擁有的這種想法,連他都覺得相當訝異。一年之中,他有一半的時間住在曼哈頓的高級住宅區(qū),另外的半年,則住在佛蒙特州巴林頓西南80英里的山中,他在那里擁有340英畝的農地,遍植了楓木,所以楓糖漿都是自制的,蔬菜等也都可以自給自足。他偶爾到鎮(zhèn)上去,也只是為了到理發(fā)店理發(fā)而已。

　　我曾問他:“路易士,成為一個名人有什么感覺呢?”他回答說:“煩死了!”如果所有的來信都要回信的話,可能連寫小說及睡覺的時間都沒有,所以他將大部分的來信都扔進暖爐中,然后靜靜地看著熊熊燃燒的火焰。他非常討厭別人找他簽名,也很少參加形式化的晚餐會,即使是文學愛好者之間的聚餐也難得參加。對于別人說他是經(jīng)過一番奮斗才有今日的成就,他會不以為然地說:“許多作家常會提及成名前曾經(jīng)歷過多少苦境,而自己又是如何奮斗過來的。我非常不喜歡談論這種事,美國有太多并未吃過苦就成名的作家。”

　　我反駁說:“你從前為了做早餐,提早兩三小時起床到廚房的桌上寫作;又因為負債150元,洗衣煮飯都得自己動手,但你從不曾停止過寫作。而且那時候花6個月完成的作品,竟然只賣了兩塊錢而已。”

　　他回答道:“那不算是什么辛苦的事,我不過是努力練習寫作罷了,現(xiàn)在想起來,還覺得滿快樂哩!”

　　我又問他,至目前為止作品一共賣了多少錢?他竟然完全不知道,我又說:“大概的數(shù)字總該知道吧?”他回答道:“我真的不知道,即使是大略的數(shù)字也不知道。”

　　那么,成名作品《大馬路》的收入總該清楚吧?結果他還是不知道,而且他根本不關心這類事,完全交由律師、會計師處理。

　　辛克萊·路易士有相當豐富的經(jīng)歷,他父親是明尼蘇達州的鄉(xiāng)間醫(yī)生,當他為患者施行手術時,辛克萊便在旁邊為患者麻醉;他也當過家畜船的水手,曾經(jīng)橫越大西洋;后來又搭乘三等艙到遙遠的巴拿馬找工作,還寫過童謠賺取稿費,也曾將短篇小說賣給杰克。倫敦,后來又到以聾者為閱讀對象的雜志社擔任助理編輯。

　　他幾乎不曾做過運動,他認為開計程車的門再坐上去,就已經(jīng)是一種運動了!

　　他對運動完全不感興趣,他所知道的運動選手,只有棒球選手貝比。羅斯及足球選手雷德。格蘭吉。

　　“聽說你以前曾被三家報社革職,這是真的嗎?”

　　“不,一共是四家。”他回答道。

　　“對于立志成為作家的年輕人,你有沒有什么建議?”對這個問題,他的回答是:“完全沒有。”他認為不論做任何事,他人的建議都是無補于事的。

　　有一天,辛克萊·路易士接到一通電話,對方以瑞典腔的英語告訴他已獲得諾貝爾獎;路易士因在明尼蘇達州有幾位瑞典籍的朋友,所以認為這通電話是他們的惡作劇,于是也以開玩笑的口吻和對方胡扯一番。

　　可是,經(jīng)過兩三分鐘后,他終于了解這并不是一通惡作劇的電話,他吃驚地張大嘴巴,世界文學界最高榮譽的諾貝爾獎,就這樣突然地降臨到他頭上。