馬克·吐溫的故事

　　為路上撿到的一張紙片感動,終而成為世界大文豪。他是誕生于美國的一流人物之一,他的一生曾被好萊塢拍成電影,因為他是當(dāng)代最偉大的作家,也是擁有最多讀者群的幽默作家。他就讀的學(xué)校只是一棟圓木小屋而已,而且到了12歲就不再上學(xué)了,這也是他唯一所受過的正式教育。雖然如此,他卻獲得牛津大學(xué)及耶魯大學(xué)頒授的榮譽博士學(xué)位,并和世界各國的一流學(xué)者交往。他從著作所獲得的收入有數(shù)百萬元之多,以一枝筆賺這么多錢的作家,除他之外可能別無第二人。他去世后到現(xiàn)在雖已經(jīng)過數(shù)十年,但因版權(quán)稅、電影版權(quán)費及收音機廣播權(quán)費等,使得他的遺產(chǎn)仍然相當(dāng)可觀。這位作家的本名是沙繆艾爾�？死组T茲,但世人熟知的則是他的筆名——馬克·吐溫。

　　他的一生可說就是個大冒險。他生于1835年,那是美國歷史上最光彩眩目的時代,出生地是米蘇里州靠近密西西比河的鄉(xiāng)村,當(dāng)時距美國火車開始通行僅7年而已,后來登上總統(tǒng)寶座的林肯,在那個時候還打著赤腳、驅(qū)趕著牛只從事農(nóng)耕工作哩!

　　馬克·吐溫度過75年多彩多姿的生活后,于1910年告別人間。在他23部作品中,固然也有被世人遺忘的,但《頑童歷險記》、《湯姆歷險記》這兩本書卻堪稱為永垂不朽的名作,在未來的數(shù)百年間,只要世界上有兒童存在,就永遠(yuǎn)是最受歡迎的書。這兩本書都是很據(jù)他自己的經(jīng)驗所寫的,在閱讀當(dāng)中,不難發(fā)覺他的經(jīng)驗一直生動地躍然于紙上。

　　馬克·吐溫出生于米蘇里州佛羅里達(dá)一棟只有兩個房間的狹窄房子里,他童年所住的房子,現(xiàn)在的農(nóng)夫可能還不屑于當(dāng)作牛棚或雞舍使用。他們一家七口人就是生活在這種猶如奴隸住處一般的地方。他剛出生時身體非常孱弱,甚至被認(rèn)為可能熬不過那年冬天;可是在母親的悉心照料下,他安然地逐漸成長,但卻又成為一名令人頭痛的問題兒童。根據(jù)他母親的說法,后來出生的六個孩子加起來,都沒有他那么會惹麻煩。他最擅長的就是惡作劇,非常不喜歡上學(xué),時常逃學(xué)到密西西比河,乘著木筏到遍布于河中的各個神秘小島去,或者坐在岸邊望著密西西比河波濤洶涌的雄偉景觀,沉溺于自己的幻想中。他曾有九次幾乎溺死在河中的經(jīng)驗,但仍樂此不疲地在河流附近玩印地安人或海盜的游戲,或進入洞穴探險、吃烏龜肉,或乘著木筏順流而下到離家好遠(yuǎn)的地方,這些點點滴滴的寶貴經(jīng)驗,終于促成兩部不朽名著的誕生。

　　馬克·吐溫與生俱有的幽默感承自他的母親。據(jù)說他的父親是個不茍言笑的人,至于母親,他曾這么形容過:“每當(dāng)我母親說出一句極富幽默感的話時,她都會裝出一副并不覺得有什么幽默的樣子,這種才能在男性來說已不多見,在女性更是絕無僅有。”得自于他母親的幽默才能,使馬克·吐溫的演講幾無例外地充滿幽默感,因此演講費也是他收入的一大部分。他母親的個性相當(dāng)溫和,從未打死過一只蒼蠅,如果所養(yǎng)的貓咬死了老鼠,她會對那只貓施以懲罰。有一次,母貓生了好幾只小貓,家里實在養(yǎng)不了那么多貓,不得已只好把它們放入水中,讓它們溺死,據(jù)說為減輕小貓的痛苦,他母親還特地將水加溫,才把它們放進去。

　　少年時代的馬克·吐溫非常討厭學(xué)校,他認(rèn)為學(xué)校是奪取自由的地方,他只想在森林中走動,想到密西西比河邊探險,而學(xué)校的那棟小木屋卻阻礙了他的行動。

　　馬克·吐溫12歲時父親去世,他逃離學(xué)校的機會終于來臨了。他領(lǐng)悟到父親永遠(yuǎn)不會再回來,對于過去的頑皮任性,深感后悔。他曾說:“我經(jīng)常反抗父親,他所說的話我?guī)缀醪辉�遵從過,一想到這里,即使到今天我仍然會懊悔地流下眼淚。”

　　母親看到他這種情況,就安慰他說:“過去的事是再也無法挽回的,現(xiàn)在你父親什么都不知道了。你如果真的覺得后悔,不如答應(yīng)我以后絕對??”

　　“只要不再上學(xué),什么事情我都愿意答應(yīng)。”馬克·吐溫哭哭啼啼地說道。

　　兩三天后,母親就送馬克·吐溫到印刷廠當(dāng)學(xué)徒,他母親認(rèn)為如果能夠?qū)W會印刷技術(shù),對將來的生計必有助益,在意義上也等于是種教育。最初兩年印刷廠只供吃住,馬克·吐溫一分錢工資也沒有領(lǐng)到。

　　在印刷廠工作了兩年之后的某天下午,馬克·吐溫在米蘇里州漢尼巴的路上走著時,有張紙片被風(fēng)吹得在路邊飛揚,他順手撿起,這似乎只是一件稀松平常的小事,但卻是改變馬克·吐溫一生的大事件。原來那張紙片是名著《圣女貞德傳》中的一張,描寫貞德被關(guān)進盧昂城的一段情節(jié),馬克·吐溫認(rèn)為這個事實在太不合理了——14歲的馬克不禁為此憤慨不已。但貞德到底是什么人,她究竟曾發(fā)生過什么事,他根本一竅不通,從此以后,他閱讀一切有關(guān)貞德的書籍,他對貞德的關(guān)心一直持續(xù)了大半生,最后甚至寫了一本“對圣女貞德的感想”,雖然在書評家眼中,這本書并非他的最好作品,但他卻自認(rèn)為它是他的最佳杰作。當(dāng)時他是以幽默作家聞名,如果用馬克·吐溫的名字出版,可能會被誤認(rèn)為是部幽默作品,為使讀者能以嚴(yán)肅的心情看這本書,因此出版時并未具上馬克·吐溫的名字。

　　作家亞伯特。比吉洛、培因所寫的馬克·吐溫傳中,有一段寫道:“從偶然拾獲《圣女貞德傳》的一頁的那一刻開始,馬克·吐溫對歷史產(chǎn)生了莫大的興趣及熱情,這種熱情正是他知性方面的最大特征,一直到最后一天為止,都未曾消失。那張隨風(fēng)飄揚的紙片,使他成為一個優(yōu)秀的知識分子,也確立了他的前途。”

　　在財務(wù)的處理上,他卻毫無才能可言,甚至連堪薩斯州平野上的野兔都比他更具眼光。他常從事一些令人不可思議的事業(yè),例如有一陣子,他以自書中獲得的知識,認(rèn)為收購亞馬遜河上游密林的可可再轉(zhuǎn)售出去,可以獲得相當(dāng)?shù)睦��?但他對可可一竅不通,也沒有到遙遠(yuǎn)南美的旅費即使能夠順利到達(dá)亞馬遜河上游,也無法和當(dāng)?shù)氐耐林�交�?最后說不定還會罹患熱病而死。

　　可是,有一天竟然發(fā)生了奇跡,他在路上撿獲一張50元鈔票,他利用這50元興沖沖地出發(fā)前往亞馬遜河,但他到達(dá)新幾內(nèi)亞就不得不放棄這個計劃打道回府,因為他身邊的錢都用光了。

　　后來,他從作品版權(quán)費及演講費獲得龐大的收入,但他不論投資哪一種事業(yè),幾無例外地都會遭到敗績。例如他曾投資已獲得專利權(quán)的蒸氣式發(fā)電機,結(jié)果根本無法發(fā)電;也曾投資鐘表事業(yè),但尚未獲得紅利,那家公司就因經(jīng)營不善而倒閉了;后來他又投資制造蒸氣式滑車,結(jié)果還是失敗;而他自己創(chuàng)立的出版社,壽命也不長,而且還負(fù)債16萬元;不止如此,他又因?qū)⒕蘅钔顿Y于機械排字公司,而虧損約20萬元。

　　有一天,他碰到一位名叫亞歷山大。貝爾的青年發(fā)明家,他向馬克·吐溫推薦一種叫做電話的最新發(fā)明物,希望馬克投資。如果貝爾的話屬實,那么透過一條電線,就可以坐在家里和隔著五條街的人說話。馬克·吐溫不相信地?fù)u頭說道:“我也許是個傻瓜,但也不至于笨到相信透過一條電線就可以和距五條街之遠(yuǎn)的人說話,這是絕對不可能的事。”

　　如果他當(dāng)時花500元購買電話公司的股票,現(xiàn)在可能已漲價為數(shù)千萬元了。但他并沒有作這項投資,他把500元借給一位朋友,結(jié)果三天后那位朋友宣告破產(chǎn)。

　　1893年,馬克·吐溫58歲時,他因為巨額的負(fù)債而陷于周轉(zhuǎn)不靈的狀態(tài),而且當(dāng)時美國全土的景氣都非常不好,他自己的身體狀況也相當(dāng)差。如果他宣告破產(chǎn),或許能夠勉強卸除那些債務(wù),但他不愿采行這種下下策,決心一分錢不少地還清這些債務(wù)。要還清債務(wù)除了繼續(xù)寫作之外,還得到世界各地演講。他本來并不喜歡演講,而且又體弱多病,但在這5年期間,他馬不停蹄地到各地演講以便還債,而他的每一場演講都非常成功,再大的會場都容納不了洶涌而至的聽眾,當(dāng)然他也終于還清所有的債務(wù)。馬克·吐溫曾這么寫道:“終于卸下所有的重?fù)?dān)了,再也沒有任何苦惱纏繞于心,這種感覺實在太棒了。我又開始能在工作中尋找到樂趣,其實現(xiàn)在工作已不算是工作了。”

　　他在家庭生活方面遠(yuǎn)比財務(wù)方面幸運多了,在和日后成為其妻子的女性見面之前,他就已經(jīng)對她的照片一見鐘情。那是他乘船到圣地巴勒斯坦旅行時所發(fā)生的事,這次的旅行后來成為他的著作《紅毛毯海外紀(jì)行》的題材。在可說是命運之日的那一天,馬克·吐溫到同船乘客查理。蘭格登的船艙找他談天,房間里有一張?zhí)m格登的妹妹——也就是美女奧莉薇。蘭格登的照片,馬克第一眼看到她,就認(rèn)定她正是自己心目中的理想對象。在航海途中,他三番兩次地到查理。蘭格登的房間,以虔敬的眼光凝視著奧莉薇的照片,每多看一次,認(rèn)為她是最理想女性的想法就愈發(fā)增強。經(jīng)過兩三個月,當(dāng)馬克·吐溫回到紐約后,查理。蘭格登邀請他,前往他家與他的家人共進晚餐,這是他第一次見到奧莉薇。晚年他曾回憶道:“從第一次見面的那一天開始到現(xiàn)在,奧莉薇的身影從未離開過我的腦子。”

　　到該告別回家時,他實在舍不得就這樣離開,于是暗地里拜托蘭格登家的仆人,在馬車的座椅動一番手腳,使他坐上去后會翻倒在地。當(dāng)行李安置好,他也和主人握手道別之后,馬車夫的馬鞭一揮,就在馬開始跑動的那一瞬間,座椅突然向后傾倒,馬克·吐溫果然如計劃般地跌倒在地。

　　他雙眼緊閉,情況似乎相當(dāng)嚴(yán)重,蘭格登家的人趕快把他抱進屋里,讓他躺在客房,此后的兩星期間,他一直不曾下床。但事實上他絲毫沒有受傷,當(dāng)他從馬車上摔下來時,充分發(fā)揮小時候在家鄉(xiāng)所習(xí)得的技術(shù),巧妙地保護自己的身體。可是他一直躺在床上,愉快地接受心上人奧莉薇的悉心照顧。

　　當(dāng)時奧莉薇是以“親愛的”稱呼他,他則叫奧莉薇“莉微”,這種稱呼一直到34年后奧莉薇去世為止。奧莉薇把他寫給她的情書視如珍寶,每年要到外地休養(yǎng)時,一定把這些情書放入銀行保管。

　　馬克·吐溫所寫的底稿,奧莉薇每一張都看過,而且還為他修改。馬克·吐溫每晚臨睡前,一定會把當(dāng)天所寫的底稿放在妻子的枕邊,好讓她在睡覺前看一遍。對于底稿中出現(xiàn)的粗俗語句,奧莉薇會一一地加以刪除,她希望丈夫的作品是完美無瑕的。不論她如何修改,馬克·吐溫都是毫無異議地服從。

　　馬克·吐溫非常怕自己的原稿遺失或忘記放在什么地方,所以他嚴(yán)禁女傭整理他的書桌,甚至在書桌旁邊的地上畫白線,不準(zhǔn)女傭進入白線內(nèi)。

　　到了70歲,他認(rèn)為活這年紀(jì)應(yīng)該隨心所欲地做些自己喜歡的事,于是訂做了十幾套白色西裝和100條白色領(lǐng)帶,全身所穿的都是白色。他甚至還有一整套的白色禮服。

　　馬克·吐溫出生的1835年,是哈雷慧星出現(xiàn)的年代,而哈雷慧星是每隔76年才出現(xiàn)一次,他一直希望能活到哈雷慧星再現(xiàn)的時候,他果然實現(xiàn)這個愿望。1910年,他去世的那天晚上,哈雷慧星正在夜空中綻放著光芒。但他的另一個愿望卻無法如愿以償,也就是希望去世時,女兒絲姬能為他唱一首他最喜歡的蘇格蘭古民謠,但女兒卻比他早一步離開人間。

　　他請人在絲姬的墓碑刻上以下的四行詩,而對喜愛他的美國人民而言,這四行詩正適合于刻在馬克·吐溫的墓碑上。

　　溫暖的夏日陽光,溫柔地照著此墓!溫暖的南風(fēng),和煦地吹著此墓!碧綠的草茵輕輕地繁茂著,再見了,我心愛的孩子!再見!再見!

　　〔補注——馬克·吐溫身為一個大幽默家,留下許多雋永的名言,例如“要過著死去時連葬儀社都會傷心的生活。”、“我們應(yīng)該感謝社會上的那些傻瓜,因為我們能夠勉強地過日子都是托他們的福。”