兩顆釘子

　　每晚8時左右,一位衣著襤褸然而神情坦然的老頭,總會準時來到大院撿破爛,然后就默默離去,從不晚點,也不久留。

　　第一次一次見到老頭時,他正在與門衛(wèi)大吵。他要進去撿破爛,門衛(wèi)不讓,說這是縣委大院,而且又是晚上。老頭便梗著脖子說:“我靠自己的雙手撿點破爛糊口,憑啥不讓?當我是小偷不成?!”老頭很瘦,脖子上扯起根根青筋。他的縷縷白發(fā)在燈光下顯得格外引人注目。

　　我當時認為老頭有些倚老賣老,無理取鬧的意味。然而幾天后,我發(fā)現(xiàn)自己錯了。

　　后來也不知門衛(wèi)怎么就讓老頭進來了。老頭每天都來大院垃圾箱里翻找破爛。但與別的撿破爛的不同,他每次都在天黑以后才來,白天從不進來,而且他撿垃圾就是撿垃圾,除垃圾之外的東西秋毫無犯。這對一度飽受“順手牽羊”之苦的大院住戶來說實在是個驚奇的發(fā)現(xiàn)。后來,我們知道了關于他的一段凄楚的身世:老頭是某國營工廠的退休工人,由于老伴長年體弱多病,老兩口沒少受兒媳的氣,倔犟的老頭不甘過仰人鼻息的日子,與老伴租了間破房相依為命。由于原單位倒閉了,生性高傲的他為了湊足妻子抓約的錢,不得不背上了撿垃圾的蛇皮袋。

　　了解了這段隱情后,大家都唏噓不已,從此看他的眼光中就多了幾分同情與敬重。一次,鄰居大伯擔心他晚上撿不到什么,便將一袋子上好的橘子遞給他。老頭一愣,隨即嘟噥了一句:我是撿破爛的,不是乞丐。拍拍手,提著癟癟的蛇皮袋起身就走。接下來好幾天里他都沒再來。

　　大伯默然。幾天后,老頭終于又出現(xiàn)在大院的垃圾堆旁。趁他離去時,大伯回屋出鐵錘,在垃圾旁的大樹上一上一下釘了兩顆釘子,然后把一些包扎好的食品,掛在上面的釘子上。又將一些舊書、舊報捆扎在一起掛在下面的釘子上。第二天,撿破爛的老頭來了,他取走了掛在樹上的那兩個食品袋。他當它們是別人舍棄不要的垃圾了。

　　后來,大院里的許多住戶都知道了這一秘密,于是樹上的釘子上便常常多出許多脹鼓鼓的食品袋來。門衛(wèi)也很默契,晚上除了讓老頭進來外,對其他撿破爛的則一律拒之門外。每天晚上老頭進來后總要先在垃圾堆里翻找一通后,再去取那些食品袋。據(jù)經(jīng)常晚歸的小王講,一次他看到老頭在取那些食品袋時,竟然淚流滿面。

　　尊嚴無價!面對他人脆弱易碎的尊嚴,有時無聲的呵護更勝過萬語千言。比如,大伯釘在樹上的那兩顆釘子。