張藝謀小時(shí)候的故事

　　1999年的春夏之交,我找到了張藝謀媽媽家。張媽媽沏好了茶,遞給我一張名片。名片正面印著:中國皮膚性病學(xué)雜志、中國醫(yī)學(xué)文摘皮膚科學(xué)編輯部張孝友教授。背面則是:西安醫(yī)科大學(xué)第二附屬醫(yī)院皮膚科教授、中華醫(yī)學(xué)會皮膚科西安分會委員。下面是訪問張媽媽的錄音整理。

　　我1950年生了藝謀。他的生日是4月11日。藝謀出生的時(shí)間是早上7點(diǎn)鐘。藝謀他爸叫了一個(gè)日本人的太太接的生。

　　藝謀的名字是我父親給起的。我爸想了又想,拿一張紅紙條,寫了三個(gè)字:張?jiān)r謀。為什么要起這個(gè)名字?詒者勛也。我父親是希望孩子將來能有所成就。因?yàn)檫@名字,藝謀上學(xué)后還出現(xiàn)了一些有意思的事。由于“詒”字不好寫,有人把他的名字寫成張治謀,有人寫成張冶謀,還有同學(xué)跟他開玩笑,叫他張陰謀,他一氣之下就自己把名字改了,叫了現(xiàn)在的“藝謀”。

　　生了藝謀,我在家照顧了他一年。一年以后我考取了醫(yī)科大學(xué)。他爸工資很低。我一上大學(xué),還要用他的錢,家里頭錢就比較緊張,境況也越來越不好。

　　藝謀小時(shí)候很可憐,穿的是補(bǔ)丁衣服和我婆婆給他做的布底鞋,我都不記得我給過他零花錢,能吃上飯就行了。

　　藝謀6歲上的幼兒園,每天我送他去,有時(shí)候他不想去,我就背上他,哄著他。他自己現(xiàn)在都能記得。

　　后來家境越來越不行。他爸爸的工資不高,才六十幾塊。我畢業(yè)以后拿的工資也才五十九塊五,拿了好多年。1954年我生了老二,1957年我又生了老三。生活的艱難可想而知。

　　藝謀姑姑的女兒,比他大一兩歲。在小學(xué)階段,藝謀受這個(gè)表姐的影響比較大。他表姐很愛畫畫,藝謀就跟著學(xué)。表姐畫美女,藝謀畫武士,另外他還刻畫,刻了好多武士,各式各樣的。“文革”期間,藝謀已經(jīng)學(xué)彩色畫了,拿毛筆來畫,畫梅花,畫人頭像。這小家伙在我們這兒還很有名,“文革”開始以后,藝謀畫了十幅毛主席在各個(gè)不同時(shí)期的人頭像,是很大的十幅畫,擺在院子里,他還畫了一幅貼到門上。

　　在小學(xué)四年級以前,藝謀一是愛畫畫兒,另一個(gè)是愛看小說,整天抱著看。他小時(shí)候營養(yǎng)差,身體不太好,有一次他在班上昏倒了。我把他弄到我們醫(yī)院檢查才發(fā)現(xiàn)他貧血。他住在兒科的病房,我一有時(shí)間就去看他,每次去就看見他在抱著很厚的一本書看。一次查房,我也跟著去了,兒科的何教授發(fā)了脾氣,說:“張大夫你怎么搞的,這么小個(gè)娃,你讓他看那么厚的書,多費(fèi)腦子呀!”我馬上把書給沒收了。

　　藝謀最喜歡看的是民間故事和名著。什么《紅樓夢》、《水滸傳》、《三國演義》,藝謀在小學(xué)、中學(xué)階段就已經(jīng)把這些書看完了。后來我聽他表姐說:“謀謀小時(shí)候和人家巷子里頭的小孩兒玩兒,他從不跟誰打鬧,人家就叫他講故事。好多小孩兒都圍上來,都聽得入神了!”

　　藝謀能靜心聽課,是個(gè)很專心的人,像他爸。他愛學(xué)習(xí)像我,所以,盡管他放學(xué)后老看小說,學(xué)習(xí)成績還是很好。他每學(xué)期都有個(gè)三好學(xué)生證拿回來,我沒給他保留,也從來沒有貼在墻上,因?yàn)槲腋杏X他就應(yīng)該這樣。你可能覺得我對孩子教育得不夠,但藝謀到現(xiàn)在也不自負(fù),我從來都沒有培養(yǎng)他高人一等的感覺。

　　藝謀他爸是個(gè)悶脾氣,藝謀自己也是,他偶爾回趟家,就跟他爸兩人都在那兒坐著,你拿報(bào)紙看我也拿報(bào)紙看,各看各的,誰也不吭聲。有時(shí)我都睡了,他還在那兒看,他沉浸在自己的世界里,好像跟我們沒有什么話可說似的。我意識到,孩子大了,有自己的生活了,家不過是他歇息的地方。但我還是跟他說,藝謀,他是你父親嘛,你回來應(yīng)該問問他的情況,問他身體是不是好,家里有沒有什么困難,他又不需要你幫他做什么,但你要讓他知道你在關(guān)心他。人年紀(jì)大了,是需要子女來溫暖的。

　　聽了這些話,藝謀仿佛意識到了什么,連連點(diǎn)頭。從那以后,藝謀一回家,就主動找他爸爸說話,他爸爸也就開始話多了。他爸爸那人很有意思,話匣子一旦打開了,也會有很多話說的。有時(shí)候我就在里頭插話,這樣家庭氣氛就比以前活躍了。藝謀回家不愛說話的原因我明白,性格只是一方面,還有,他年輕,心思都用在自己的事業(yè)上了。

　　其實(shí)藝謀有點(diǎn)怕他爸。他從來沒說過,但實(shí)際上我能看出來。藝謀拍《紅高粱》的時(shí)候吸那個(gè)紙煙。蕭華過來告訴我們,說藝謀的煙灰缸有多少多少。我一聽就覺得這事可不得了。他爸以前就是吸煙的,雖然后來戒掉了,但他那個(gè)氣管炎就落下病根,一直好不了。于是,他爸跟我就一塊兒專程到西安去了一趟。到了他那兒一看,果不其然,有煙味兒,有煙灰缸,都在那兒放著。他爸當(dāng)即給他寫了張字條,讓他立刻戒煙。

　　藝謀吸煙我以前是知道的,也說過他幾次,但是沒有效果。我們專程去了西安,他爸爸又寫了字條,表明了態(tài)度,他就把煙給戒掉了。后來別人問他為啥不吸煙了,他就說:他想多拍幾部片子。但我知道這是他爸爸起了作用。

　　這從一個(gè)側(cè)面說明藝謀他爸爸是個(gè)很嚴(yán)厲的人,他感情細(xì)膩卻不外露,這一點(diǎn)藝謀也像他爸爸。我從來沒有見過他們父子倆掉過眼淚,即使是在一家人各奔東西的年月里。只有一次,藝謀他爸爸病重了,藝謀大老遠(yuǎn)地跑回來。我就對藝謀他爸爸說:“謀謀回來了。你有啥事想給孩子說,你就跟他說說吧。”結(jié)果他們父子倆抱頭痛哭,我也跟著掉了不少眼淚。