天堂里寄來(lái)的圣誕5美元

　　那一年的圣誕節(jié),我們都很恐懼。那是1944年,對(duì)我們家來(lái)說(shuō),戰(zhàn)爭(zhēng)似乎永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束。電報(bào)是8月份到的,隨后,鮑伯的幾件私人物品、一面曾經(jīng)掩蓋過(guò)他的遺體的旗子、他在菲律賓島上墳?zāi)沟奈恢靡约耙幻讹w行榮譽(yù)十字勛章接踵而至,這使我們內(nèi)心的悲痛不斷加深。

　　因?yàn)樯�長(zhǎng)于中西部廣袤無(wú)垠的大草原,我的哥哥鮑伯每天騎馬上學(xué)。自從他第一次看見(jiàn)飛機(jī),他就夢(mèng)想著有朝一日能夠駕駛飛機(jī)飛上美麗的藍(lán)天。在他21歲的時(shí)候,我們搬到了華盛頓州的西雅圖市。第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)的時(shí)候,鮑伯去最近的空軍基地應(yīng)征。由于繼承了父親修長(zhǎng)精瘦的身材,他的體重比體檢要求低了10磅。他并沒(méi)有就此放棄,說(shuō)服母親為他做她能想出來(lái)的每一樣能夠增肥的食物。他不僅飯前吃,吃飯的時(shí)候吃,在飯后也吃。我們都笑他,把他叫做“肥臘肉”。

　　在海軍軍官學(xué)校的辦公室里,他站在體重計(jì)上,結(jié)果仍差了3磅,他很絕望。他的朋友們一個(gè)接一個(gè)離開(kāi)了;他最親密的伙伴也已經(jīng)加入了海上空軍軍團(tuán)。第二天早上,他吃下整整一磅肥膩膩的熏肉,6個(gè)雞蛋和5只香蕉,另外還喝了2加侖的牛奶。他脹得像頭豬。當(dāng)他搖搖晃晃地站到體重計(jì)上時(shí),他看到體重計(jì)的指針比要求超出了8盎司。

　　他被帕斯科的訓(xùn)練學(xué)校評(píng)為出色的舵手。后來(lái),他偶然加入了加州圣瑪麗的“毛蟲(chóng)俱樂(lè)部”(意思是引擎出故意時(shí)緊急救援),我們聽(tīng)說(shuō)后都搖著頭表示擔(dān)心。母親整天為他祈禱。她知道他天生是個(gè)不知害怕的人。畢業(yè)之前,他申請(qǐng)轉(zhuǎn)到位于佛羅里達(dá)州的海上空軍軍團(tuán)去。他在出海之前參加了魚(yú)雷轟炸訓(xùn)練。

　　他們說(shuō)鮑伯是被頭頂上的一架從新幾內(nèi)亞飛過(guò)去的敵機(jī)射中身亡的,而鮑伯自己曾經(jīng)是那么希望能夠飛行。

　　我從沒(méi)為鮑伯哭泣過(guò)。我在內(nèi)心深處為溫文爾雅的大哥勾畫(huà)了一幅震顫著機(jī)翼振翅穿過(guò)重重云層的圖畫(huà)。在我的圖畫(huà)里,他正在做他最想做的事,他那碧藍(lán)的眼睛里閃耀著熱愛(ài)生活的光芒。但是,為了那從沒(méi)有在我父母的眼睛里消失過(guò)的悲傷,我不知哭泣過(guò)多少回。

　　母親的信念一直支撐著她。但是我的父親卻日漸衰老。每次牧師來(lái)的時(shí)候,他都很有禮貌地聽(tīng)他講道,我們知道爸爸內(nèi)心很痛苦。他強(qiáng)迫自己每天工作,卻對(duì)一切都失去了興趣,包括他以前最?lèi)?ài)參加的共濟(jì)會(huì)會(huì)員俱樂(lè)部。他曾經(jīng)非常想要一枚共濟(jì)會(huì)會(huì)員的戒指,在母親的堅(jiān)持下,他開(kāi)始攢錢(qián)。鮑伯死后,這件事當(dāng)然也停止了。

　　我對(duì)即將到來(lái)的圣誕節(jié)感到恐懼。以前鮑伯很愛(ài)過(guò)圣誕節(jié),他的熱情常常能夠感染我們,使我們?cè)诠?jié)日到來(lái)之前很早就興奮不已。他給我們的意外驚喜是帶有傳奇色彩的:一個(gè)兒童玩具室,小兄長(zhǎng)送給妹妹的一只藏在秘密地方的小動(dòng)物,用自己生平第一次掙來(lái)的錢(qián)給媽媽買(mǎi)一件價(jià)格不菲的衣服……

　　沒(méi)有了鮑伯,圣誕節(jié)還有什么意思呢?一點(diǎn)趣味也沒(méi)有。姑媽、叔叔和祖母都來(lái)了,但是每一件事物都能引起我們對(duì)鮑伯的回憶,我們的心不在這里。爸爸靜靜地一坐就是很長(zhǎng)時(shí)間,獨(dú)自沉默地注視著窗外。母親的心則由于擔(dān)憂變得越發(fā)沉重……

　　12月23日,又一只官方包裹寄來(lái)了。我父親板著臉看著母親打開(kāi)包裹,里面是鮑伯的一套藍(lán)色軍服。“過(guò)了這么久,為什么,噢,為什么,看在上帝的份上,他們?yōu)槭裁催�要寄來(lái)他的軍服呢?”我痛苦地想。當(dāng)母親準(zhǔn)備把軍服重新疊好收起來(lái)的時(shí)候,本能使她習(xí)慣性地摸了摸他的口袋,心被悲傷壓抑得像針扎似地痛。在他上衣的一個(gè)小小的口袋里,母親摸到了一張折疊得整整齊齊、干干凈凈的5美元鈔票,另外還有一張小字條,字條上有母親極為熟悉的鮑伯的筆跡:“給爸爸買(mǎi)共濟(jì)會(huì)會(huì)員戒指。”即使我活到100歲,也絕不會(huì)忘記當(dāng)時(shí)我父親臉上的表情。那是某種美麗的轉(zhuǎn)變:有驚奇、有喜悅,但更多的卻是心靈的平靜。噢,這就是愛(ài)的威力!他呆呆地站在那里,盯著字條,他手里那張疊得整整齊齊、干干凈凈的5美元鈔票似乎是一件不朽的圣物。然后,他走到懸掛在墻上的鮑伯的畫(huà)像前,莊嚴(yán)地致了個(gè)禮。

　　“圣誕節(jié)快樂(lè),兒子。”他低聲祈禱,一滴大大的淚珠悄悄地滑落下來(lái)。