方兒與白發(fā)老人的相遇

　　方兒4歲的時候患了小兒麻痹癥,下肢萎縮,行動不便。14歲的時候,父親拿來一輛手搖三輪車說:這樣待著也不是辦法,干脆你去賣報紙吧!

　　于是,在成都天祥寺一帶便多了一個搖著三輪車的女報童,她的輪椅上方打著一把傘,輪椅下方掛著一個尿瓶子。她的父親每天早晨上班前到報社批發(fā)一大堆報紙回來,用塑料布分類包好,小心地放在三輪車的正前方。然后,她就搖著三輪車晃晃悠悠地出門了。如果生意好的話,下午五六點就會收工,反之,則會在街上晃悠到九點鐘。這種情況往往是她手中的報紙沒有賣出去。

　　在成都街面上競爭最激烈的行業(yè)莫過于擦皮鞋的和賣報紙的。此二者因行業(yè)起點很低,又沒有資金和技術的要求,因此人滿為患。在茶館里喝半小時的茶,至少可以看到20個檫皮鞋的和10個報販子的笑臉。和那些騎著自行車嘴里連珠炮般喊著“商報、日報、晚報、早報”的報販相比,搖著三輪的方兒非常弱勢,她的叫賣聲悠緩而有幾分凄涼感,街邊的人們常常說聽到她喊“賣——報——紙”這三個字時,都會有些背脊發(fā)冷的感覺。

　　方兒因此也就有了一些固定客戶。天祥寺街邊上很多店鋪的老板都在她那里買報紙。

　　但并不是所有的人都是好心腸,方兒有時

　　也會遇上一些刁蠻的人,為買一份報紙會故意刁難她很久。

　　這天,方兒遇上了一個想找點事的年輕人,他發(fā)現(xiàn)欺負方兒是一件風險最小又最好玩的事,他將她的三輪車攔下,他自己站在房子的陰影里,而方兒的車卻在陽光的直射中。小青年問:報紙幾角一份?

　　方兒答:五毛。

　　人家都賣一元:么賣五毛?你為什少賣5毛?

　　可我一直賣的五毛啊!定價是這么多啊!

　　不行!就一元三份!不許賣高價!

　　小伙子一副維權勇士的樣子。方兒的臉因為急、因為陽光而漲得通紅,她怯怯地說:賣一份我只掙一毛錢,叔叔,你放過我吧!

　　小伙子很得意,他覺得方兒凄慘的表情很好玩。

　　旁邊有一位老人看不過眼了,怒斥他:你要買就買,什么東西!

　　小伙子回頭看是一位頭發(fā)雪白的老人,正打算臭罵他幾句,但他發(fā)現(xiàn)遠遠的正有兩個巡警朝這邊走來,于是溜了。

　　白發(fā)老人的臉氣得通紅,他對方兒說:孩子,別怕,遇到這種事一定不要被嚇倒!這些家伙都是欺軟怕硬的孬種!

　　方兒想哭,她想說點什么,但沒說出來。老人輕推一把,三輪車就晃晃悠悠地走了,世界在淚光中變得一塌糊涂。

　　之后,每天下午.方兒都會碰到那位白發(fā)老人,老人每天都會買兩到三份報紙。有時甚至是同一種報紙買兩三份。方兒覺得過意不去,就說:爺爺,你不要買重了。老爺爺笑著說:我?guī)袜従訋б环?他和我都喜歡看報,不看報睡不著。

　　之后的半年時間里,方兒和老爺爺似乎形成了一種默契,每天下午總會在天祥寺街口相遇。

　　日子就在平靜而溫暖的氣息中進入了冬天。就在冬天這個最渴望溫暖的季節(jié),方兒卻一連十幾天沒有看到老爺爺。她開始擔心起他了,她想:老爺爺該不是生病了?他沒有報紙看怎么睡得著呢?

　　她決定去看看老爺爺,給他送份報紙。她問了街邊幾個人,終于打聽到老人住在附近的一個小區(qū)里。

　　還沒進小區(qū),就聽見鑼鼓和嗩吶的聲音,這讓她有一種不祥的感覺。待她走進臨時搭的靈棚,從打麻將的人們身邊穿過,她看見靈堂中央的黑白照片上微笑著的正是她所熟悉的那張臉。

　　她一下子哭了。旁邊打麻將的老人的親戚們都很奇怪地看著她。

　　她努力地把車往前搖,這使得不寬的靈棚出現(xiàn)一陣擁擠。

　　老人的兒子放下麻將說:小妹,你擠什么?

　　我……我給爺爺送報紙……他說不看報睡不好的。

　　那……你給我吧,我燒給他!

　　我可以親手燒給他嗎?

　　老人的兒子想想說:好吧,我把火盆給你端出來。

　　火盆端出來,方兒抹著淚,點燃了報紙,報紙上那些五顏六色的文字和圖片很快變成火和煙。老人的兒子也幫著燒,一面燒,一面自言自語地說:老爺子,您一個字都不認識,怎么搞成不看報紙睡不好了呢?

　　他的話很輕,卻讓方兒的頭上像挨了一悶棒。淚光中,方兒看見火里有一個老人沖著她笑了笑……