母親的腳踝

　　母親的腳踝

　　黑夜里的那雙腳踝,竟成了我幼小的心靈里真正的母親,夜夜陪伴我安心入眠。

　　很久沒(méi)有陪著母親睡覺(jué)了。那日回到家里陪母親聊到很晚,媽說(shuō)就在我這一起睡吧,我心里一熱,貼在母親腳頭輕輕睡下。懷里習(xí)慣性的順勢(shì)抱上母親的腳踝。

　　再?zèng)]有比這腳踝更讓我熟悉的了。我打小時(shí)候起就一直膽小,尤其怕黑。從小到大,只要是睡在母親身邊,我就總是會(huì)懷抱著母親的腳踝,仿佛水深浪涌時(shí)懷抱著一根救命的大樹(shù)一般方能入睡。尤其在夏夜里突發(fā)雷暴的日子,我更是會(huì)把母親的腳踝抱得緊緊的,一定要把小臉兒緊貼在母親扎臉的腳繭上,方才肯確信不會(huì)被妖怪捉去吃掉!那時(shí)母親被我糾纏著,往往不能入睡,后來(lái)實(shí)在熬得不行了,便只得聽(tīng)任我抱著她的腳踝,再也不理我。誰(shuí)曾想,二十多年過(guò)去,一轉(zhuǎn)眼,母親老了,那雙曾經(jīng)豐滿圓潤(rùn)的腳踝,已經(jīng)變得瘦弱不堪。我緊緊抱著這雙曾給我無(wú)限溫暖的腳踝,輕輕將臉緊貼上去。

　　母親生養(yǎng)我們姊妹六個(gè)。聽(tīng)說(shuō)母親嫁給父親時(shí),父親的家里已是十分衰落,她由一個(gè)書(shū)香人家的小姐,開(kāi)始了農(nóng)家新婦的生涯。她曾提著籃子去收割完了的菜地拾癟黃豆,她曾挑著擔(dān)子去菜場(chǎng)撿人家不要的黃菜葉,甚至還挑著擔(dān)子沿村叫賣(mài)過(guò)油坯辣醬麻花腐乳……嘗盡人間艱辛。

　　1962年,爸爸被單位“壓縮”回家,本已貧困不堪的生活更是雪上加霜,常常是等著母親拿回拼著命苦掙下的買(mǎi)米錢(qián)度日。有一陣爸爸和爺爺久病臥床,而母親正好小產(chǎn)。但聽(tīng)說(shuō)去一個(gè)新開(kāi)墾的林場(chǎng)挖坑種樹(shù)能掙到錢(qián),母親便顧不得一家人的阻攔和貧血饑餓的暈眩,強(qiáng)撐著虛弱的身體,寒冬臘月頂朔風(fēng)冒雨雪步行幾十里地去那個(gè)光禿禿的山上做工。挖一個(gè)直徑50厘米深60厘米的大樹(shù)坑再種上樹(shù)只5分錢(qián),而5分錢(qián)可以買(mǎi)一斤糙米呀�？蓱z我體重不足八十斤的母親,那一天從天不亮出門(mén)到夜深人靜回家,已是筋疲力竭,從心口處掏出熱乎乎濕漉漉的五塊錢(qián),一分不剩遞給奶奶去買(mǎi)米!五塊錢(qián),一百多個(gè)坑啊!看著渾身上下被汗水和雨水早浸泡得濕透了的母親,我可憐的奶奶一把將母親緊緊抱進(jìn)懷里號(hào)啕大哭:“這可是我的兒用命換來(lái)的啊……”

　　母親常用“餓死事小失節(jié)事大”來(lái)教育我們,常說(shuō)“勿以惡小而為之”,哪怕餓得在地上舔灰也不能偷盜。那時(shí)的母親和大多數(shù)人一樣因長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良而貧血消瘦。然而,在這瘦弱的背后,卻有著一根堅(jiān)強(qiáng)的脊梁,支撐著我們這風(fēng)雨飄搖的家,支撐著一家人的精神!一雙秀麗纖巧的腳踝,便是在這異樣的艱辛之中,爬上了一條條苦難的“蚯蚓”,母親的雙腿嚴(yán)重的靜脈曲張,一根根小指般粗細(xì)的血管彎彎曲曲地記敘著那一路飽經(jīng)風(fēng)霜的歲月……

　　而今我們大了,母親也老了,年輕時(shí)為了生計(jì)落下的一身病痛,也因有了公費(fèi)醫(yī)療而得到治療。加之兒女們都很孝順,晚景十分幸福。只是我們常年在外,因?yàn)槊Χ�很少回家團(tuán)聚。而我是母親最小的女兒啊,今日又能懷抱母親溫暖的腳踝,已是心潮翻滾,久久難以入眠。