父愛(ài)的深度

　　我跟楊炎八年,沒(méi)見(jiàn)過(guò)公公。我以為楊炎是怕我嫌棄那個(gè)家,不肯帶我回去。于是我積極表態(tài):選了你,就做好了接受你的的準(zhǔn)備,無(wú)論他們是窮是富,是老是病。楊炎握了我的手,含情脈脈,卻不說(shuō)話。

　　有一次,我甚至買(mǎi)好了三張去他家的車(chē)票,興沖沖地?cái)[到他面前,說(shuō):沖兒都五歲了,也該見(jiàn)見(jiàn)了。卻不想楊炎的臉一下子拉得老長(zhǎng),把車(chē)票撕得粉碎。楊炎鼻子不是鼻子臉不是臉地說(shuō):沖兒沒(méi)有爺爺,我也沒(méi)有爹�；厥�,他把一個(gè)杯子摔到了地上。我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他生那么大的氣。

　　我著把收拾好的包打開(kāi),把給公婆買(mǎi)了都扔進(jìn)了垃圾桶里。那個(gè)晚上,我睡在了沖兒的床上。

　　楊炎從農(nóng)村出來(lái),我他不是個(gè)忘恩負(fù)義的人。每年過(guò)年過(guò)節(jié),他都要買(mǎi)很多寄里。每次打,他都說(shuō):娘,來(lái)城里住些日子吧!娘去了家,他總心急火燎地奔過(guò)去。看得出他想家,卻從不提回家的事。楊炎也從來(lái)不提爹。我不知道他們之間到底有什么了不起的心結(jié)。

　　第二天是周末,楊炎把沖兒送到姥姥家�；貋�(lái)接過(guò)我手里正洗的衣服,他跟我說(shuō)起我未見(jiàn)過(guò)面的公公。

　　楊炎是家里的老三,他上面有一個(gè)哥哥,一個(gè)姐姐,都上了。這我是知道的。從前我總說(shuō):咱爹咱娘真的很,供出三個(gè)大,那得受什么樣的煎熬啊!那時(shí),楊炎總是一口接一口地抽煙,不接我的話。

　　楊炎上初三那年,姐姐繼哥哥考上大學(xué)后,也考上了本省最好的師范。收到錄取通知書(shū)那天,全家人都在侍弄那二分烤煙地,明晃晃的,把家里人的都曬得焦燥。姐姐帶著哭音說(shuō):我不去了,我去深圳打工,供小炎上學(xué)。

　　爹重重地把手里的鋤頭摔在地上。不上學(xué),也輪不到你!他抬起頭,說(shuō):姐,我16了,我不念了。在一邊抹。哥哥蹲在地邊,有氣無(wú)力地說(shuō):我再找兩份家教,咱們挺挺,我了就好了。

　　家里東湊西湊還是沒(méi)湊夠姐姐的學(xué)費(fèi)。爹抬腿出去,回來(lái)時(shí),手里攥了一把暫新的票子。他把馬上就賣(mài)錢(qián)的烤煙地賤賣(mài)給了村里的會(huì)計(jì)。娘說(shuō):就這點(diǎn)地都賣(mài)了,咱往后吃啥喝啥?爹說(shuō):實(shí)在不行,就讓老疙瘩下來(lái)�；蛘叩�只是那樣一說(shuō),楊炎卻記在了心里。盡管他說(shuō)了不念的話,但這話從爹的嘴里說(shuō)出來(lái),他的心里還是很不是滋味。

　　姐姐上學(xué)走了。爹出去幫人家烤煙葉。爹的手藝好,忙得不可開(kāi)交。楊炎卻因?yàn)榈�的那句�?上松懈下來(lái),反正早晚都是輟學(xué)的命,玩命學(xué)又怎么樣?很快,他便跟一幫社會(huì)上的混到了。

　　直到有一天,他跟那些所謂的“”去水庫(kù)玩了一天回來(lái),看到爹鐵青著臉站在門(mén)口等他。

　　見(jiàn)了他,爹上來(lái)就給了他一巴掌。爹說(shuō):既然你不上學(xué),那好,從明天起,你就別上了,跟你三舅去工地上做小工!

　　他瞪著爹,心里的一下子涌上來(lái),他喊:憑什么讓他倆上學(xué),不讓我上?

　　爹說(shuō):因?yàn)槟闶抢细泶?沒(méi)別的。

　　他梗起脖子,說(shuō):不讓我上學(xué),我就不活了。楊炎是個(gè)說(shuō)到做到的人。他整整餓了五天,娘找來(lái)了村里叔叔伯伯。爹說(shuō):想上學(xué)可以,打欠條吧,你花我的每一分錢(qián),你都給我寫(xiě)上字據(jù),將來(lái)你掙錢(qián)了,都還給我。我和你娘不能養(yǎng)了,最后誰(shuí)都指望不上。

　　他坐起來(lái),抖著手寫(xiě)了字據(jù)給爹。他咬牙切齒地說(shuō):你放心,我一分一厘也不會(huì)欠你的。

　　那晚,他跑到村東頭的小河邊哭了一夜。爹一定不是親的,否則,他怎么會(huì)如此對(duì)他?人家的老兒子,不都是心頭肉嗎?他上學(xué),很少回家�？墒堑鶇s總是以各種各樣的理由叫他回家?guī)退�干活�？緹熞�上�?他一個(gè)人干不過(guò)來(lái),要楊炎回家?guī)兔Α｛溩狱S了,不及時(shí)割會(huì)掉粒,還要楊炎回家搶收。楊炎咬著牙,拼命地干活,他想:考上大學(xué)就好了,考上大學(xué),這個(gè)家,也就算逃了苦海了。

　　那次割豆子,楊炎一鐮刀下去,割傷了腿。娘給他抹藥時(shí),他說(shuō):娘,我是你們要來(lái)的吧?

　　娘嘆了口氣,說(shuō):別怪你爹,他也是被逼得沒(méi)法兒了,他怕你們都走了,孤得慌。

　　他看了看正在院子里侍弄那半根蘿卜壟的爹說(shuō):人家的父母砸鍋賣(mài)鐵都供孩子上學(xué),哪像他,一天只知道錢(qián)錢(qián)錢(qián)。他一天到晚凈干那沒(méi)用的。

　　爹每年都要在院子里種半壟蘿卜,也許是土質(zhì)不好,蘿卜全都很小很小,幾乎不能吃,全家人只能喝味道很難聞的蘿卜纓子湯。

　　娘還好東西一樣,把蘿卜纓子曬干,給他泡水喝。想想他就有氣。

　　上高中時(shí),哥哥畢業(yè)上班了,姐姐的費(fèi)也可以自理了。按理說(shuō)家里的條件好了很多,爹應(yīng)該對(duì)他松一點(diǎn)了。

　　可是,每次他回家拿生活費(fèi)、資料費(fèi),爹都鄭重其事地掏出那張欠條,讓他把錢(qián)數(shù)記在后面,簽上名字日期。每次寫(xiě)這些時(shí),他都會(huì)咬緊牙關(guān),然后把對(duì)爹的踩在腳底下。

　　那年臨近高考,家里的麥子又黃了。爹捎信給他,讓他回來(lái)割麥子。他終于沒(méi)忍住,回家跟爹大吵一架,他說(shuō):你就不能割,干啥偏指著我呀?

　　爹狠狠地磕掉煙袋里的煙灰,不緊不慢地說(shuō):養(yǎng)兒妨老,我不指你指誰(shuí)?

　　他沒(méi)黑天帶白天地割了三天麥子,麥子割完,他頭也不回地回了學(xué)校。

　　那年高考,他考了全鄉(xiāng)最高分。他給哥哥姐姐寫(xiě)了封信,信里說(shuō):他不指望爹能供他上大學(xué),他們可以借他一點(diǎn)錢(qián),這些錢(qián)將來(lái)他都會(huì)還。信里面寫(xiě)得很絕決,那時(shí),他的眼里只有前程,于他,不過(guò)是娘的一滴滴眼淚,一點(diǎn)用處也沒(méi)有。

　　上大學(xué)走的那天,他噙著淚離家,甚至沒(méi)跟他打聲招呼。他很多年沒(méi)叫他爹了。在他眼里,爹更像是一個(gè)債主,有了他一筆筆債壓著楊炎,楊炎才能使勁地往外走。楊炎吸了一口煙說(shuō):我能有今天,也算拜他所賜!

　　走到村口,楊炎回頭看家里低矮的土房,一不小心看到站在門(mén)口的爹,他手搭著涼篷向他離家的地方望。楊炎轉(zhuǎn)過(guò)頭,心變得很硬很硬。

　　楊炎說(shuō):小云,第一次去你家,咱爸給我剝桔子,跟我下象棋,和顏悅色地說(shuō)話,我回來(lái)就哭了一場(chǎng)。這樣的才是父親啊。說(shuō)完,他的又濕了。

　　我走過(guò)去,把他摟在懷里。我不知道那位未曾謀面的公公會(huì)以這樣無(wú)情的方式對(duì)待自己的兒子。難道貧窮把親情都磨光了嗎?

　　楊炎從一本舊書(shū)里找出一張皺皺的紙,我看著上面密密麻麻記著好些帳。下面寫(xiě)著楊炎的名字。楊炎說(shuō):還清了這張紙,我不欠他什么了。

　　我看得出楊炎不,他對(duì)沖兒極其溺愛(ài),他不接受說(shuō)沖兒一點(diǎn)點(diǎn)不好,就連我管沖兒,他都會(huì)跟我翻臉。我知道楊炎的心里有個(gè)結(jié)。

　　跟單位打好招呼,我對(duì)楊炎說(shuō)要出差幾天,然后去了楊炎的。

　　打聽(tīng)著找到楊炎家,有了心理準(zhǔn)備還是吃了一驚。家里三個(gè)在城里的,都寄錢(qián)回來(lái),怎么他們還住著村里最破的土坯房呢?看來(lái)?xiàng)钛渍f(shuō)的公公愛(ài)錢(qián)如命果然不假。

　　院子里還有半壟楊炎說(shuō)的蘿卜地。每年婆婆還是會(huì)寄些曬干的蘿卜纓給我,囑咐我泡水給楊炎喝。我嫌那味道太難聞,總是偷偷扔掉了。

　　婆婆出來(lái)倒泔水,看到我,愣了一下,說(shuō):你怎么來(lái)了?我和楊炎結(jié)婚時(shí),婆婆去過(guò)。

　　把我讓進(jìn)屋,昏暗的光線里,我看到佝僂到炕上的老人。他掙扎著起來(lái),婆婆說(shuō):這是小云,楊炎家的。公公哦了一聲,用手劃拉了一下炕,說(shuō):走累了吧,快坐。

　　沒(méi)有想象里的兇神惡煞,他只是個(gè)慈祥的鄉(xiāng)下老頭。

　　我說(shuō)爹,你咋了?婆婆剛要說(shuō),公公便給她遞了個(gè)眼色,他說(shuō):沒(méi)啥,人老了,零件都不好使了。婆婆抹了抹眼睛,開(kāi)始給我張羅飯。

　　幫她做飯的當(dāng)兒,婆婆問(wèn)起楊炎和沖兒。我用余光看公公,他裝作若無(wú)其事,可我知道他聽(tīng)得很仔細(xì)。

　　跟婆婆出去抱柴,我說(shuō):楊炎還在記恨我爹呢!

　　婆婆的淚洶涌而出。她說(shuō):都說(shuō)父子是前世的冤家,這話一點(diǎn)不假。你爹那個(gè)死犟,楊炎更是八頭牛都拉不回來(lái)。

　　其實(shí),最疼小炎的還是你爹。你看這半根壟,你爹年年種,就是家里再難的時(shí)候,也沒(méi)把它種成別的。就是因?yàn)闂钛變?nèi)虛,有個(gè)老中醫(yī)出了個(gè)偏方說(shuō)蘿卜纓泡水能補(bǔ)氣,你爹就記下了。年年,都是他把蘿卜纓曬好了,寄給你們,然后讓我打電話,還不讓我說(shuō)是他弄的……

　　那為什么爹那時(shí)那樣對(duì)楊炎呢?婆婆嘆了口氣。

　　那時(shí)候楊炎在外面交了不三不四的朋友,你爹若不用些激將法,怕是那學(xué)他就真的不念了。每次找他回來(lái)干活,都是你爹想他,又不明說(shuō),誰(shuí)知那孩子犟,兩個(gè)人就一直頂著牛……

　　你爹的身體不行了,動(dòng)哪哪疼,可是他不讓我跟孩子說(shuō),他說(shuō),他們好比啥都強(qiáng),想到他們仨,我就哪都不疼了。他說(shuō)什么也不肯看病,小炎給的那些錢(qián),他都攢著,說(shuō)留給沖兒上大學(xué)……

　　我的眼睛模糊了。父愛(ài)是口深井,兒子那淺淺的桶,怎么能量出井的深度呢?娘說(shuō):他每天晚上夢(mèng)里都喊兒女的名字,醒了,就說(shuō)些他們小時(shí)候的事。他說(shuō),孩子小時(shí)候多好,窮是窮點(diǎn),可都在身邊,嘰嘰喳喳地,想清靜一會(huì)都不行……

　　我站在村口給楊炎打,我他:父親的愛(ài)像右手,它只知道默默地給予,卻從不需要左手說(shuō)謝謝……

　　父親的愛(ài)像口深井,做兒女的我們,常常以為看到水面,就知道水的深淺�？墒�,終其一生,我們也不能抵達(dá)父愛(ài)的深度,父愛(ài)又像右手,它做了那么多事情,卻從不需要左手說(shuō).