夢(mèng)里有痛也有愛(ài)

　　那時(shí),他還是個(gè)年輕力壯的男人,希望能夠在繁華的北京混上幾年,攢下一筆錢(qián),而后光鮮亮麗地回老家,蓋一所像模像樣的房子。終于在一個(gè)春天,他收拾了簡(jiǎn)單的行李,帶上我和母親坐火車來(lái)到北京.

　　他在陌生的車站買(mǎi)了張地圖,又憑著少得可憐的地理知識(shí),很快在一個(gè)名字奇怪的胡同里安頓下來(lái)。我和母親都不知道他具體干些什么,他有時(shí)會(huì)拿一把小蔥回來(lái),有時(shí)會(huì)帶回一個(gè)我不知道如何下口的棉花糖,有時(shí)還會(huì)給母親捎一小塊布,讓他攢多了給我縫書(shū)包用;晚上,他便去租一輛三輪車,到處轉(zhuǎn)悠著拉克。

　　6歲的我呆在人生地不熟的北京胡同里,憋得難受,便常常鬧著要與他一起出車。他起初不同意,但最終答應(yīng)下來(lái)。初春的背景,風(fēng)很大,也很冷。我瑟縮在車?yán)?披上他的棉大衣,帶上破了兩個(gè)洞的帽子,看路上的行人。不知道過(guò)了多久,我迷迷糊糊地聽(tīng)見(jiàn)他再說(shuō)話。

　　他說(shuō):“兒子,等著吧,過(guò)不了多久,老爸就會(huì)給你們娘倆買(mǎi)一套樓房,還會(huì)買(mǎi)輛轎車,風(fēng)光的開(kāi)回老家去。”我在塑料布圍起來(lái)的車廂里,感覺(jué)他的話被風(fēng)撕碎。

　　那一晚,他騎了幾個(gè)小時(shí),也沒(méi)有拉到一個(gè)客人。而我在他的“專車”里,凍得大病了一場(chǎng),將她好不容易攢下的錢(qián)全部花光了。

　　我自此指導(dǎo),他在外面并沒(méi)有自己吹噓的那樣英勇,而且,那些少回家的零碎東西,也不想是勞動(dòng)的報(bào)酬。

　　有一次,我站在胡同口的馬路上,等他回家吃飯。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到他飛快地跑過(guò)來(lái),后面還跟著幾個(gè)男人。他拉著我一起七彎八拐的胡同里沖去,很快將那幫人甩開(kāi)了。他再一根電線桿下蹲了許久,氣平了,慘白的臉轉(zhuǎn)為昔日的黑紅,這才笑著將一把五顏六色的糖豆掏出來(lái),朝我晃晃說(shuō):“看,這是今天老爸跟他們賽跑迎來(lái)的獎(jiǎng)品。”

　　我小心翼翼地接過(guò)來(lái),塞了一顆到嘴里,笑著說(shuō):“爸爸真棒,我要告訴媽媽。”他蹲下身道:“如果你想媽媽保密,我以后還會(huì)為你贏來(lái)更多糖豆。好不好?”我毫不猶豫地伸出手來(lái),拉住了他粗糙的手指。

　　這個(gè)秘密,像是老家山坡上茂密的花草,在我心底,馮長(zhǎng)了很長(zhǎng)時(shí)間,直到夏天來(lái)臨。

　　那年夏天,熱的出奇,他拉我去接上吹風(fēng),我舔了舔嘴唇,說(shuō)想吃雪糕。他為難地說(shuō):“等爸爸拉到客人再買(mǎi)。”可是繞城光了一個(gè)小時(shí),毫無(wú)所惑。我懨懨地在車廂里趴著。他終于將車停在一個(gè)偏僻的小道上,憐愛(ài)地摸摸我發(fā)燙的額頭,小聲說(shuō):“爸爸去買(mǎi)雪糕。”

　　我眼巴巴地等著。卻聽(tīng)見(jiàn)不遠(yuǎn)處有人爭(zhēng)吵。我跳下車,連忙飛奔過(guò)去。還沒(méi)走到跟前,便看見(jiàn)他被幾個(gè)男人拉來(lái)扯去。賣雪糕的男人惡狠狠給了他幾拳,嚷道:“再看見(jiàn)你偷東西,小心這雙手。”

　　他的衣服被人扔到地上,汗水和著泥土,坑臟不堪;而那塊雪糕,則安靜地躺在他的腳下,不理會(huì)這人世的喧囂,兀自融化著;不知誰(shuí)家的小狗曾過(guò)來(lái),吊起雪糕飛快地跑遠(yuǎn)了。

　　我鼓起勇氣,跑到他的面前,他瞬間變得面無(wú)血色。我與他,就在那樣的一個(gè)夏日傍晚的路燈下,默默對(duì)望。沒(méi)有任何語(yǔ)言能夠描述那一刻我們彼此的憂傷和怨恨:他是多么恨我看到了他的難堪;而我,又是多么恨他丟進(jìn)了一個(gè)父親的尊嚴(yán)。

　　我已經(jīng)忘了,究竟是誰(shuí),在四散的人群里,先扭頭離去的。但記住了那條回家的路,記住了那個(gè)晚上,他像個(gè)坐錯(cuò)了事的孩子,低著頭推車,在漸歇的蟬聲里,跟我走回家去。

　　此后,我在沒(méi)有對(duì)她心存幻想,即一種偉岸的身影,就這樣一個(gè)轉(zhuǎn)身,了無(wú)蹤跡。

　　許多年后,我在北京完成了他的夢(mèng)想,有了房子和車子,也有了溫暖的家庭。在漸長(zhǎng)的歲月里,我日益明白他的艱辛和屈辱,明白他深深的無(wú)奈。我去他和母親組的房子,請(qǐng)了他許多次,他始終不肯和我同住。原來(lái),他一直不肯原諒自己,曾經(jīng)在矮子面前喪失尊嚴(yán)。

　　父親病重的時(shí)候,我握著他那雙枯瘦的手,低語(yǔ)道:“爸爸,您在我心中,永遠(yuǎn)是一位偉大的男人。”他微笑著緩緩流下淚來(lái),永遠(yuǎn)地閉上了雙眼。我伏下頭去,抱著他泣不成聲。