對(duì)親人的惦念

　　親人是我們走到哪里都會(huì)時(shí)時(shí)牽掛的人。

　　笨重的大提琴盒子,看起來(lái)像個(gè)棺材,我提著琴向洛杉磯中央少年感化院禮堂走去時(shí),真是萬(wàn)眾矚目。

　　珍妮·哈里斯修女負(fù)責(zé)安排義工活動(dòng),把我抓來(lái)為少年犯表演。那些少年犯是一群所謂的“高危犯”,即非常危險(xiǎn)的囚犯,不是被控謀殺就是持械行兇,正等候?qū)徲�。哈里斯修女不知怎的知道我閑時(shí)喜歡奏大提琴,于是邀我表演。

　　我請(qǐng)她收回成命,告訴她我上一次為一伙小孩子演奏大提琴的經(jīng)驗(yàn)。那是一個(gè)生日派對(duì),壽星小子踢了我的大提琴一腳,還當(dāng)眾說(shuō)大提琴無(wú)聊。我說(shuō):“修女,你參加過(guò)有古典音樂(lè)演奏的學(xué)生集會(huì)嗎?場(chǎng)面往往令人難堪。”哈里斯修女卻微笑著回答說(shuō):“這里的孩子從來(lái)不會(huì)那樣沒(méi)規(guī)矩。”

　　我越過(guò)迷宮似的鐵絲網(wǎng)圍墻,來(lái)到一座屋頂有個(gè)十字架的房子前,大聲向一個(gè)拿著寫(xiě)字夾板和對(duì)講機(jī)的人說(shuō)明來(lái)意,他翻了翻秩序表,找到我的名字:“下一位到你出場(chǎng)。”

　　他領(lǐng)我進(jìn)了神父辦公室。我從盒子里取出大提琴,先試奏一次。他說(shuō):“聽(tīng)到我們叫你,從那扇門(mén)走出去,就是臺(tái)上了。”

　　他走后,我決定開(kāi)一絲門(mén)縫,瞧瞧里面的情景:我只是好奇,想知道我之前的演出者表演些什么。那是街舞音樂(lè),臺(tái)下的少年犯觀眾隨著節(jié)奏一面搖擺一面拍掌。表演者是個(gè)迷人的年輕女子,穿著緊身牛仔褲和露出肚臍的襯衣。她沒(méi)有唱歌,但從她搖鈴鼓的樣子,可知她受的訓(xùn)練有限,但臺(tái)下的男性觀眾如癡如醉,眼中只有這位佳人。

　　我關(guān)上門(mén),頹然地坐在椅子上。背后有人問(wèn):“打擾你嗎?”原來(lái)是哈里斯修女。我對(duì)她說(shuō):“我不覺(jué)得我出去表演是個(gè)好主意。他們興奮得手舞足蹈,不過(guò)是因?yàn)槟莻�(gè)穿比基尼的女孩,才不管你什么音樂(lè)!看到我出場(chǎng),他們會(huì)多沮喪,你可以想像嗎?”

　　修女問(wèn):“有穿比基尼的女孩嗎?”

　　“也差不多了。他們不會(huì)喜歡我的。”

　　她鼓勵(lì)我說(shuō):“來(lái)點(diǎn)信心吧。”

　　2時(shí)整,擴(kuò)音器突然關(guān)掉,樂(lè)隊(duì)離場(chǎng)。大多數(shù)音樂(lè)會(huì)表演結(jié)束,觀眾都會(huì)歡呼,要求再來(lái)一曲。這里很不同,觀眾安靜地坐著,好像完全沒(méi)有開(kāi)心的樣子。

　　一個(gè)戴假發(fā)的男人懶洋洋地走上臺(tái),看著手上的寫(xiě)字夾板大聲讀出:“現(xiàn)在請(qǐng)索茲門(mén)先生演奏大提琴。”

　　禮堂一片靜寂,我心慌意亂,看不到門(mén)口的臺(tái)階,絆了一下,差點(diǎn)跌個(gè)滾地葫蘆。幸好我眼疾手快,把大提琴當(dāng)作滑雪竿,琴腳在臺(tái)上一頓,打個(gè)旋轉(zhuǎn),面朝觀眾。我可沒(méi)有存心像小丑般出場(chǎng),但臺(tái)下的少年犯哈哈大笑,紛紛鼓掌。

　　為了拖延時(shí)間,我向觀眾介紹我的大提琴,差不多把每個(gè)部分都講解了。我告訴他們,除了金屬的琴弦和琴腳,其他各部分都曾經(jīng)是有生命的東西:琴面是杉木,虎斑紋的琴背是楓木,指板是烏木,弓是蛇紋木,弓弦是馬尾毛,那一片片象牙,則是冰封苔原里幾十萬(wàn)年的毛象牙齒。我說(shuō),我們奏這件樂(lè)器的時(shí)候,能叫這些東西都復(fù)活過(guò)來(lái)。

　　說(shuō)到這里,我再?zèng)]有什么大提琴的話題好講下去了,于是對(duì)那些男孩說(shuō),我奏的第一首樂(lè)曲是圣桑的《天鵝》,還說(shuō)這首樂(lè)曲常常使我想起母親。

　　我開(kāi)始演奏。禮堂天花板很高,四壁冷清,地板又硬,回音效果就和一個(gè)巨大淋浴間相似。琴聲在禮堂內(nèi)蕩漾,有如天籟,我奏得沉醉,但臺(tái)下卻傳來(lái)聲音,我一下子返回現(xiàn)實(shí)。一如我所料,這些孩子在發(fā)悶。

　　聲音越來(lái)越大,那可不像坐立不安或者交頭接耳的聲音。我向臺(tái)下瞄了一眼,發(fā)現(xiàn)禮堂里的男孩都淚流滿(mǎn)臉!我聽(tīng)到的是抽噎聲和揩鼻子聲,在任何一個(gè)音樂(lè)家聽(tīng)來(lái),這都是悅耳的聲音。

　　余下的樂(lè)章我奏得更加起勁,是我一生中奏得最好的一次。樂(lè)曲奏完,全場(chǎng)掌聲雷動(dòng)。對(duì)一個(gè)平庸的大提琴手來(lái)說(shuō),真是夢(mèng)想成真!

　　接著我奏了巴哈組曲的一首西班牙薩拉班德舞曲,那些男孩再次向我鼓掌,有人喊道:“再奏一次那首母親的曲子吧。”大家都轟動(dòng)歡呼。于是,我再奏了一次《天鵝》,又奏了一些巴哈樂(lè)曲,接著第三次奏《天鵝》。

　　那個(gè)戴假發(fā)的男人向我示意演奏完畢時(shí),滿(mǎn)堂囚犯報(bào)以歡呼聲和再一次的熱烈鼓掌。我體會(huì)到,使他們深受感動(dòng)的,不只是音樂(lè),還有對(duì)親人的惦念。