被投遞的包裹

　　2004年6月的一天,氣溫28～34攝氏度。深圳火車(chē)站,外地民工夾雜著學(xué)生流,氣氛污濁而煩悶�？晌业膬�(nèi)心卻充滿(mǎn)了狂喜,因?yàn)槲医Y(jié)束了20年的苦讀,終于畢業(yè)了。更重要的是,我即將奔赴一直向往和熱愛(ài)的職業(yè)�？诖�里的派遣證和戶(hù)口遷移證預(yù)示著這樣一個(gè)事實(shí):我就要成為一名真正的深圳人。連火車(chē)廣播里說(shuō)“祝旅客們?cè)谏钲谕娴瞄_(kāi)心”,我都覺(jué)得與往日有些不同:今后,我將不再是旅客,而是這里的主人。

　　出站,檢票,“學(xué)生票,證件。”檢票員說(shuō)。

　　我慌忙去找派遣證,學(xué)校傳達(dá),憑派遣證,畢業(yè)生可以享受最后一次半價(jià)車(chē)票,我對(duì)此深信不疑�？蓜傔f上證件就被扣留了,“這不符合規(guī)定,補(bǔ)票”。

　　理論了半天,雙方均不妥協(xié)。那個(gè)40多歲的女檢票員非說(shuō)要有學(xué)校開(kāi)的書(shū)面證明。派遣證難道不能證明我今年畢業(yè),要到目標(biāo)城市去報(bào)到嗎?

　　僵持了30分鐘,我撥了報(bào)社的新聞熱線(xiàn),希望依靠輿論解決問(wèn)題�？蓮�7:00出站,到11:30饑腸轆轆,我也沒(méi)等到“迅速趕到”的記者。無(wú)奈,我交完補(bǔ)票費(fèi)出站。

　　畢業(yè)后第一眼深圳的天,我是用淚眼看的。扣留、爭(zhēng)吵、屈辱、眼淚,這是一年后我能回憶起來(lái)的所有詞匯。

　　而這,僅僅是磨難的開(kāi)始。

　　之后的日子,租房子、迷路、工作不順、缺乏娛樂(lè)的生活簡(jiǎn)直要把我折磨瘋,我甚至開(kāi)始懷疑這座我夢(mèng)寐以求的城市究竟適不適合我。

　　先是借住朋友家?guī)滋?以為找房子很容易。結(jié)果說(shuō)是住一周,轉(zhuǎn)眼就住了一個(gè)月。不是我挑剔,深圳房子真難找。網(wǎng)上“搜房論壇”什么的,進(jìn)去全是中介,看房就要交幾百。托朋友找的,地段又總不滿(mǎn)意。單位周?chē)?市中心地帶,租了就只能每天吃粥。

　　7月底,為避免遭到被朋友禮貌驅(qū)逐的命運(yùn),我搬了出來(lái),住到一個(gè)大學(xué)同學(xué)租的房子里。一室一廳,她媽媽也在。收拾屋子的那種客氣讓我明白,在這里我最多只能住三天。那幾天,我逢人就問(wèn),有沒(méi)有住的地方,有沒(méi)有合適的房源。平時(shí)走路不長(zhǎng)眼睛的我,也開(kāi)始留意路邊的電線(xiàn)桿和墻壁,因?yàn)槟抢锿ǔＳ凶夥啃�廣告。

　　清楚地記得那日同學(xué)聚會(huì),了解到我的慘境,一男生主動(dòng)提出有宿舍可以提供幾個(gè)月。幾個(gè)月!對(duì)我來(lái)說(shuō)是多么誘人的字眼。據(jù)好友說(shuō),那天我從萎靡不振到兩眼放光,只用了幾秒鐘。

　　安身之所暫時(shí)解決之后,便是生存與發(fā)展問(wèn)題。

　　最大的問(wèn)題是迷路。盡管每天包里裝著地圖,但憑我不知道東南西北、不懂得地理坐標(biāo)的水平,它的價(jià)值只能是口頭問(wèn)路之后的輔助產(chǎn)品。我最丟人的記錄是,有一次想要穿過(guò)地下通道到馬路斜對(duì)面,足足用了半個(gè)小時(shí)。

　　接著是工作問(wèn)題。初到新單位的我,總渴望別人用父母對(duì)待女兒的耐心與熱情來(lái)對(duì)待我這個(gè)剛畢業(yè)的學(xué)生。畢竟“幼吾幼以及人之幼”是中國(guó)人的美德�？扇缃�,擁有這個(gè)美德的同志越來(lái)越鳳毛麟角。

　　在某次匆匆忙忙完成任務(wù),被領(lǐng)導(dǎo)一頓臭批之后,我的幻想徹底破滅,開(kāi)始認(rèn)識(shí)到殘酷的現(xiàn)實(shí)。無(wú)論工作多么艱難,都要盡最大努力完成。

　　8月的一天,為了趕一項(xiàng)工作,我錯(cuò)過(guò)了最后一班公共汽車(chē)。由于住得遠(yuǎn),半夜打車(chē)不安全,我硬是在辦公室里坐了一夜,哭了半夜。想著媽媽的話(huà):“一個(gè)女孩子,在外面打拼多辛苦,不如回家來(lái),有父母照應(yīng)著。”當(dāng)時(shí)被我認(rèn)為“極沒(méi)出息”的話(huà),如今看來(lái),是如此溫暖。

　　最后是娛樂(lè)問(wèn)題。在學(xué)校讀書(shū)的時(shí)候,那座城市無(wú)論是繁華地還是小角落,我都光臨過(guò)。我知道凱威啤酒屋的自助餐很不錯(cuò)、石燒的咖啡頗地道;知道金利保齡球館的球道很標(biāo)準(zhǔn)、江灘影院的音效是頂級(jí);知道新民眾樂(lè)園的衣服很另類(lèi),江漢路的小飾品很便宜。總之,一切都是我所熟悉和游刃有余的,我認(rèn)為自己屬于那座城市,盡管那里只是我戶(hù)口和檔案的暫時(shí)棲息地�？扇缃�,終于來(lái)到我可能要永久居住的地方了,卻處處不順:我不知道到哪里去買(mǎi)衣服,不知道哪里的夜宵好吃,不知道哪里可以夠我的消費(fèi)水準(zhǔn)去打打網(wǎng)球、玩玩保齡。

　　連我的手機(jī)號(hào)碼,也被同事嘲笑為“不像有深圳戶(hù)口的號(hào)碼”。我聽(tīng)了一臉迷茫。后來(lái)經(jīng)另一同事點(diǎn)撥,我才明白,我的號(hào)碼更像電線(xiàn)桿上小廣告的號(hào)碼,免費(fèi)接聽(tīng)。

　　好像一下子得了“城市不適癥”,在這里,我惟一的感覺(jué)就是無(wú)所適從。