世界上最疼我的那個人去了

　　媽緊緊閉著她的嘴。無論我和小阿姨怎么叫她,她都不應了。

　　我覺得她不是不能呼或吸,而是憋著一口氣在嘴里,不呼也不吸。那緊閉的嘴里一定含著沒有吐出來的極深的委屈。

　　那是什么呢?想了差不多半年才想通,她是把她最大的委屈,生和死的委屈緊緊地含在嘴里了。

　　媽永遠地閉上了她的嘴。有多少次她想要對我們一訴衷腸,而我又始終沒有認真傾聽的耐心,只好帶著不愿再煩擾我們的自尊和遺憾走了。我只想到自己無時不需要媽的呵護、關照、傾聽……從來也沒想過媽也有需要我呵護、關照、傾聽的時候。

　　我親吻著媽的臉頰,臉頰上有新鮮植物的清新。那面頰上的溫暖、彈性仍然是我自小所熟悉、所親吻的那樣,不論在任何時候,或任何情況下,我都能準確無誤地辨出�？蓮慕褚院笤贈]有什么需要分辨的了。

　　為什么長大以后我很少再親吻她?

　　記得幾年前的一天,也許就是前年或大前年,忘記了是為什么,心情少有的好,我在媽臉上重重地吻了一下,至今我還能回憶起媽那幸福的、半合著眼的樣子。為什么人一長大,就丟掉了很多能讓母親快樂的過去?難道這就是成長、成熟?

　　現(xiàn)在,不論我再親吻媽多少,也只是我單方的依戀了,媽是再也不會知道,再不會感受我的親吻帶給她的快樂了。

　　她那一生都處在亢奮、緊張狀態(tài)下的,緊湊、深刻、堅硬、光亮、堅挺了一輩子的皺紋,現(xiàn)在松弛了,疲軟了,暗淡了,風息浪止了。

　　從我記事起,她那即使在高興時也難以完全解開的雙眉,現(xiàn)在是永遠地舒展了。

　　她的眼睛閉上了。

　　真正讓我感到她生命終止的、她已離我而去永遠不會再來的,既不是沒有了呼吸,也不是心臟不再跳動,而是她那雙不論何時何地、總在追隨著我的、充滿慈愛的目光,已經(jīng)永遠地關閉在她眼瞼的后面,再也不會看著我了。我一想起她那對瞳仁已經(jīng)擴散,再也不會轉(zhuǎn)動的眼睛,我就毛發(fā)竦然,心痛欲裂。

　　我也不相信媽就再也不能看我,就在春天,媽還給我削蘋果呢。我相信我能從無數(shù)個削好的蘋果中,一眼就能認出她削的蘋果,每一處換刀的地方,都有一個她才能削出的弧度,和她才能削出的長度,拙實敦厚;就在幾個月前,媽還給我熬中藥呢……我翻開她的眼瞼,想要她再看我一眼。可是小阿姨說,那樣媽就永遠閉不上眼睛了。

　　媽,您真的可以安心地走了嗎?其實您是不該瞑目的。

　　從火葬場回來后,我拿起媽昨天晚上洗澡時換下的內(nèi)衣,衣服上還殘留著媽的體味。我把臉深深地埋了進去。

　　我就那么抱著她的衣服,站在洗澡間里。可是媽的體味、氣息也漸漸地消散了。

　　我一件件撫摸著她用過的東西;坐一坐她坐過的沙發(fā);戴一戴她戴過的手表;穿一穿她穿過的衣裳……心里想,我永遠地失去了她,我是再也看不見她了。其實,一個人在54歲的時候成為孤兒,要比在4歲的時候成為孤兒苦多了。

　　我收起媽用過的牙刷、牙膏。牙刷上還殘留著媽沒有沖洗凈的牙膏。就在昨天,媽還用它們刷牙來著。

　　我收拾著媽的遺物,似乎收拾起她的一生。想著,一個人的一生就這樣地結束了,結束在一筒所剩不多的牙膏和一柄還殘留著牙膏的牙刷這里。不論她吃過什么樣的千辛萬苦,有著怎樣曲折痛苦的一生。

　　我特意留下她過去做鞋的紙樣,用報紙剪的,或用畫報剪的。上面有她釘過的密麻的針腳。很多年我們買不起鞋,全靠母親一針針、一線線地縫制;

　　也特意留下那些補了又補的衣服和襪子,每一塊補丁都讓我想起我們過去的日子。起先是媽在不停地縫補,漸漸地換成了我……我猛然一驚地想,我們原本可能會一代接著一代地補下去……

　　如今,我已一無所有。媽這一走,這個世界和我就一點關系也沒有了。女兒已經(jīng)獨立,她不再需要我的庇護。在待人處事方面,我有時還得仰仗她的點撥,何況還很有出息。只有年邁的、不能自立的媽才是最需要我的。需要我為之勞累、為之爭氣、為之出息……如今這個最需要我的人已經(jīng)遠去。

　　真是萬念俱灰,情緣已了。

　　現(xiàn)在我已知道,死是這樣地近……

　　直到現(xiàn)在,我還不習慣一轉(zhuǎn)身已經(jīng)尋不見媽的身影,一回家已經(jīng)不能先叫一聲“媽”,一進家門已經(jīng)沒有媽顫巍巍地扶著門框在等我的生活。

　　看到報紙上不管是誰的訃告,我仍情不自禁地先看故人的享年,比一比媽的享年孰多孰少;

　　有一次在和平里商場看到一位年輕的母親為女兒購買被褥,我偷偷地滯留在那女孩的一旁,希望重溫一下我像她一樣小的時候,媽帶我上街時的情景。多年來媽已不能帶著我上街給我買一個什么,就是她活著也不能了。我也不再帶著女兒上街給她買一個什么。我不但長大、并已漸入老境,女兒也已長大。每一個人都會漸漸地離開母親的翅膀;

　　看到一位和媽年齡相仿、身體又很硬朗的老人,總想走上前去,問人家一句“您老人家的高壽?”心里不知問誰地問道:為什么人家還活著而媽卻不在了?

　　聽到有人叫“媽”,我仍然會駐足佇立,回味著我也能這樣叫“媽”的時光,忍咽下我已然不能這樣叫“媽”的悲涼;

　　在商店里看見適合媽穿的衣服,還會情不自禁地張望很久,涌起給媽買一件的沖動;

　　見到滿大街出租的迷你“巴士”,就會埋怨地想,為什么這種車在媽去世后才泛濫起來,要是早就如此興旺,媽就會享有很多的方便;

　　每每見到女兒出息或出落得不同凡響的模樣,一剎那間還會想:我要告訴媽,媽一定高興得不得了。但在這一剎那過去,便知道其實已無人可以和我分享這份滿足;

　　我常常真切地感到,她就在我身邊走來走去,好像我一回頭就能看見她趴在我電腦桌旁的窗戶上,對著前門大街的霓虹燈火說道:“真好看吶。”可我一伸出手去,卻觸摸不到一個實在的她;

　　我也覺得隨時就會聽見她低低地叫我一聲:“小潔!”可我旋即知道,小潔這個稱呼跟著媽一起永遠地從世界上消失了。誰還能再低低地叫一聲我的小名呢?就是有人再叫我一聲“小潔”,那也不是媽的呼喚了;

　　誰還能來跟我一起念叨都五味俱全的往事……

　　我終于明白:愛人是可以更換的,而母親卻是惟一的。

　　人的一生其實是不斷地失去他所愛的人的過程,而且是永遠地失去。這是每個人必經(jīng)的最大的傷痛。

　　在這樣的變故后,我已非我。新的我將是怎樣,也很難預測。媽,您一定不知道,您又創(chuàng)造了我的另一個生命。

　　我還有什么奢求嗎?我等不及和媽來世的緣分,它也不能解脫我想念媽的苦情。我只求媽多給我托些夢,讓我在夢里再對她說一次,媽,請您原諒我!

　　縱使我寫盡所有的文字,我能寫盡媽對我那報答不盡、也無法報答的愛嗎?

　　我能寫盡對她的歉疚嗎?

　　我能寫盡對她的思念嗎?

　　媽,既然您終將棄我而去,您又何必送我到這世界上來走一遭,讓我倍受與您別離的愴痛?

　　媽,您過去老說:“我不能死,我死了你怎么辦呢?”

　　媽,現(xiàn)在,真的,我怎么辦呢?