陽(yáng)光下走著我親愛(ài)的哥哥

　　那天,正午的陽(yáng)光白亮亮的,大街上車來(lái)車往。我領(lǐng)著學(xué)生去看電影,走在人行道上,突然聽(tīng)見(jiàn)一輛車傳來(lái)輕輕的鳴笛,轉(zhuǎn)頭一看,哥哥駕駛的公交車正從我的身邊緩緩駛過(guò)。他略略地側(cè)頭朝我微笑了一下,黝黑的面孔上浮現(xiàn)出柔和的光澤。

　　19年前,我?guī)煼懂厴I(yè),也是這樣陽(yáng)光燦爛的日子,哥哥請(qǐng)了假,提前兩天就來(lái)蘇州準(zhǔn)備接我回家。那是他第一次出遠(yuǎn)門,母親囑咐他在蘇州好好玩兩天。那時(shí)我們已經(jīng)沒(méi)有什么課了,每天就是聚在一起,作著畢業(yè)前最后的道別,卻沒(méi)有想到要去陪著哥哥到處走走,哥哥一個(gè)人在陌生的蘇州城里來(lái)來(lái)回回。他告訴我說(shuō),玩得很開(kāi)心。

　　因?yàn)楦赣H一直生病,母親是民辦教師,要教書(shū),還要種地,獨(dú)自一個(gè)人承擔(dān)了里里外外幾乎所有的事,好多次因?yàn)檎`了農(nóng)時(shí)而在地里無(wú)助地哭泣。哥哥很早開(kāi)始分擔(dān)母親的勞累,13、4歲就在放學(xué)后去地里插秧、挑稻,15歲初中畢業(yè)就放棄了學(xué)業(yè),進(jìn)了一家正在籌建的紡織廠,在剛剛動(dòng)工的廠址挖土挑土參加建設(shè),下班后回家種地,開(kāi)始承擔(dān)起家庭的主要體力活。還是因?yàn)檫@些,19歲的時(shí)候,哥哥放棄了從小期盼的入伍當(dāng)兵的理想,一心一意上班種地。

　　我進(jìn)初中的時(shí)候,哥哥還沒(méi)有畢業(yè),每天早晚,都是他用自行車載我上下學(xué),蒸飯、打菜之類的事情都由他安排,記得那時(shí)他總是關(guān)照我中午晚幾分鐘去食堂,因?yàn)槟莻�(gè)時(shí)間,他正在擁擠的窗口排隊(duì)打菜。后來(lái)他進(jìn)了工廠,就叫我去他廠里吃中飯,每次我過(guò)去吃飯,總有人開(kāi)玩笑,說(shuō)一個(gè)小不點(diǎn)哥哥照顧一個(gè)小不點(diǎn)妹妹——15歲的哥哥長(zhǎng)得很小,后來(lái)也一直沒(méi)有長(zhǎng)高多少。我猜,一定是他過(guò)早地用稚嫩的肩膀擔(dān)起家庭重?fù)?dān)的緣故。有一次我過(guò)去吃飯,廠里一個(gè)阿姨神秘地告訴我,哥哥今天為了買到最后一塊肉糕,差點(diǎn)跟人打起來(lái)。我半信半疑地往食堂走去,哥哥正在門口等我,正午爛漫的陽(yáng)光給他瘦小的身體籠罩上一圈金光。他自豪地指著飯盆里的肉糕叫我吃,我一定要分一半給他,哥哥拍著肚子說(shuō):“我已經(jīng)吃過(guò)了,現(xiàn)在哥掙錢了,我妹想吃啥就吃啥。”

　　我在師范的最后一天,哥哥幫我收拾好了行李:網(wǎng)兜里裝著臉盆和暖水瓶,皮箱里是我的衣服,那個(gè)巨大無(wú)比的蛇皮袋,給被褥撐得鼓鼓囊囊的,大大小小的包裹堆成了一座小山。

　　陸續(xù)有人離去,我走的時(shí)候,剩下的幾個(gè)同學(xué)一起送我到車站。走在路上,我們簇?fù)碓谝黄?互相安慰著,做著種種的約定。我的哥哥,獨(dú)自一個(gè)人落在了最后,肩上扛著那個(gè)橘黃色的皮箱,手里拎著臉盆和暖水瓶,安安靜靜地邊走邊仔細(xì)聽(tīng)著我們說(shuō)的話,陽(yáng)光下,哥哥投在地上的身影,就像巨大無(wú)比的駱駝。

　　不記得是怎么回事,回家的車票不是同一班車,哥哥把只背著一個(gè)小包的我趕上了車,一個(gè)人守著那堆巨大的行李等2小時(shí)后的另一班車。進(jìn)檢票口的時(shí)候,我淚眼婆娑地回頭朝那些送別的同學(xué)不停地?fù)]手,看見(jiàn)哥哥正彎著腰在給網(wǎng)兜重新打結(jié),然后小心地把網(wǎng)兜移到候車室的座位底下。

　　哥哥很晚才到家——從小鎮(zhèn)的車站到家,還要走差不多一個(gè)小時(shí),他扛著皮箱、拖著蛇皮袋、拎著網(wǎng)兜的身影出現(xiàn)在家門口的時(shí)候,天已經(jīng)黑了。

　　哥哥的工作換了很多,幾年前,哥哥下崗了,四處找不到工作,變得越來(lái)越沉默。后來(lái)有一次,他悄悄地騎著摩托車到幾百公里外的黃海邊呆了一天一夜,回來(lái)以后,一掃郁郁寡歡的神情,開(kāi)始很努力地學(xué)開(kāi)車。

　　那些生活中的不如意,哥哥從來(lái)沒(méi)有在家人面前流露過(guò),母親偷偷告訴我這些的時(shí)候,我能夠想象出哥哥心頭郁結(jié)的苦悶壓得他喘不過(guò)氣來(lái),想象出哥哥獨(dú)自帶著這些苦悶像風(fēng)一樣穿行在陽(yáng)光燦爛的大馬路上——一如他從小默默地承擔(dān)家庭的重?fù)?dān)卻從來(lái)不言放棄一般。

　　哥哥一直以我為榮,初中的時(shí)候,他在紅榜上找到我的名字,自豪地告訴他的同學(xué),那是他的妹妹,現(xiàn)在,每當(dāng)看見(jiàn)報(bào)紙上有我的名字,他都?xì)g歡喜喜指著那豆腐干般的文章,告訴別人那是他妹妹寫(xiě)的。

　　一直覺(jué)得哥哥是一棵大樹(shù),卻從來(lái)沒(méi)有意識(shí)到他僅僅比我大兩歲而已。那天,我指著遠(yuǎn)去的公交車,告訴我的學(xué)生:看哪,陽(yáng)光燦爛的大路上,走著我親愛(ài)的哥哥!