心墻

　　我從政多年,由于工作繁忙,不得不花費(fèi)大量時(shí)間加班,還得經(jīng)常外出。因此,我很少與妻子班妮及兩個(gè)孩子扎克和莫莉在一起。

　　那是在莫莉三歲生日前不久,我剛結(jié)束一連串長(zhǎng)途工作旅行回到家里。有幾次一走就是六七天,中間只有一點(diǎn)時(shí)間回家拿一下?lián)Q洗的衣服。

　　那天我正駕車(chē)帶著莫莉從百貨商店穿過(guò)鄰近的街區(qū)回家,她在后排座位上問(wèn)我:“爸爸,你的家在哪條街上?”

　　“什么?”我覺(jué)得自己聽(tīng)錯(cuò)了。

　　“你的家在哪條街上?”

　　我怔住了,雖然莫莉知道我是她爸爸,我和她媽媽結(jié)了婚,但她并不知道她住的房子就是我的家。

　　雖然我能讓莫莉相信我們住在同一個(gè)屋檐下,可女兒對(duì)我在她生活中的位置還是不能確定。這種不確定的感覺(jué)不斷持續(xù)著,在許多方面表現(xiàn)出來(lái)。要是磕破了膝蓋,她會(huì)跌跌撞撞地奔向媽媽,而不是我,如果在學(xué)校聽(tīng)說(shuō)的事情有不懂的地方,她可以等上好幾個(gè)小時(shí),直到媽媽在的時(shí)候才問(wèn)媽媽。我有這種感覺(jué),我相信莫莉也有。

　　終于,在一個(gè)夏夜里,一切都有了改變。莫莉正試著在后院建一個(gè)“秘密藏身處”,屢次的失敗讓她覺(jué)得越來(lái)越沮喪。夜幕降臨時(shí),莫莉本該輕松一下,準(zhǔn)備上床睡覺(jué)。但她試圖壘起來(lái)的薄石板怎么也撐不住,她已經(jīng)忙了好幾天,有時(shí)和鄰居小朋友在一起,有時(shí)就自己一個(gè)人。當(dāng)石板墻又一次倒下并摔得粉碎的時(shí)候,莫莉哭了。

　　“你知道你需要些什么來(lái)做這個(gè)嗎?莫莉。”我說(shuō)。

　　“什么?”

　　“你需要差不多60塊磚。”

　　“對(duì),可我們沒(méi)有60塊磚。”

　　“但我們找得到。”

　　“在哪兒?”

　　“五金店啊,快穿鞋上車(chē)!”

　　我們開(kāi)車(chē)走了三四英里到五金店找到了磚。我開(kāi)始搬磚,一次拿幾塊,放到一個(gè)寬大平穩(wěn)的手推車(chē)上。這些磚又粗又沉,我發(fā)現(xiàn)有一大堆活要干———把這些磚運(yùn)到手推車(chē)上以后,還得搬到我的吉普車(chē)上,然后回家還要卸一次。

　　“噢,求求你,讓我來(lái)搬,爸爸,求求你!”莫莉懇求著。

　　這樣下去會(huì)用掉整個(gè)晚上的,我想著。

　　莫莉走回磚堆邊,仔細(xì)地挑選著下一塊磚,她可一點(diǎn)兒也不著急。

　　我這才意識(shí)到她就是要用掉整個(gè)晚上。其實(shí)我們倆很難得有這樣單獨(dú)相處的機(jī)會(huì)。我知道,她只是想要留住這個(gè)時(shí)刻。

　　我背靠著一個(gè)木架,深深吸了一口氣。莫莉在耐心地搬著,一塊接一塊。她稍稍輕松了一點(diǎn),開(kāi)始與我聊天,跟我講她砌的東西,她的學(xué)校,她的朋友,和將要上的騎術(shù)課。我終于明白,我們雖然是在這里買(mǎi)磚要砌墻,可實(shí)際上,我們正在一塊一塊地拆掉一堵無(wú)形的墻,一堵差點(diǎn)把我和女兒隔開(kāi)的心墻。

　　從那時(shí)起,我學(xué)會(huì)了她母親已經(jīng)知道的那些小竅門(mén):怎樣和莫莉一起看不想看的電視劇,怎樣和她在一起的時(shí)候不看報(bào)紙雜志,而是全身心地陪她。莫莉需要我不是為了我給她干什么,帶她去哪兒玩或和她一塊兒做什么。

　　她需要的就是我。