能行走的樹(shù)

　　在秦嶺的一道褶縫里,隱著一間茅屋和一個(gè)尼姑,這是我所見(jiàn)過(guò)的最荒涼的庵了。

　　一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),我游蕩至此,用驚奇成問(wèn)奇成問(wèn)號(hào)的手指叩開(kāi)了門扉。 她有些遲疑地迎了出來(lái),吃驚撞上了吃驚。

　　她穿著絳色長(zhǎng)袍,上面爬滿了各式補(bǔ)丁,它們堵住了破洞,卻怎么也遮掩不了寒磣。然而她的臉頰是光潔平整的,很年輕的樣子,一問(wèn)才知道都五十多歲了。這么說(shuō),時(shí)光僅僅磨損了她的袍子?

　　我不由摸摸自己保養(yǎng)來(lái)保養(yǎng)去卻依然滄桑不止的臉,心里咝咝直泄氣。 []

　　她的巴掌大的茅屋里,一張破舊的床,一座泥巴糊的灶,一張污黑的木桌,上面供著一尊同樣污黑的佛像。

　　在這樣一個(gè)背對(duì)塵世的小屋里,她已生活了三十多年。 []

　　我突然聯(lián)想到梭羅和他的瓦爾登湖,同樣是物質(zhì)生活簡(jiǎn)化到近乎為零,可那個(gè)既不與我同時(shí)代,又不與我同空間的人,于我卻是那樣熟悉,他在瓦爾登湖的湖畔釣魚采野果散步思考的生活讓人著迷。

　　可這個(gè)站在我面前跟我說(shuō)這說(shuō)那的人,卻陌生遙遠(yuǎn)得像個(gè)外星人。雖然我能聽(tīng)懂她的話,卻無(wú)從感知她,我的理解力在她面前顯得力不從心。 []

　　在山巒青了又黃黃了又青的無(wú)知的重復(fù)里,她都在做些什么?她有沒(méi)有驚嘆過(guò)頭頂被星星煮沸的熱鬧的夜空?她是否傾聽(tīng)過(guò)響徹山谷的秋蟲交響樂(lè)?在山雨飄搖的夜晚,她是否如女人那樣感到恐懼?

　　在她長(zhǎng)長(zhǎng)的一生里,沒(méi)有降臨過(guò)愛(ài)情,沒(méi)有擁吻過(guò)孩子,沒(méi)有親朋,沒(méi)有書籍,沒(méi)有物質(zhì),沒(méi)有一切的一切,她只是她周圍許多棵叫不出名字的樹(shù)中的一棵,只不過(guò)會(huì)從茅屋挪出挪進(jìn)罷了。

　　當(dāng)然,她說(shuō)她心里有佛,為了一個(gè)從來(lái)沒(méi)有誰(shuí)見(jiàn)過(guò)的佛,她就背棄了人世的一切。她說(shuō)她出家是為了修成正果,“到那時(shí),就能永生不死了。”她說(shuō)的時(shí)候,一抹笑意從臉上一直蕩漾到眼里。

　　可不死又是為了什么?我想問(wèn),終究沒(méi)問(wèn)。 []

　　我是不會(huì)這樣生活的,我只是一只貪心的網(wǎng),在現(xiàn)世流淌的時(shí)光里打撈不止,捕撈小魚碎蝦來(lái)喂養(yǎng)生命里的各種饑渴,收獲的喜悅是有的,但魚死網(wǎng)破的疼痛也是有的。

　　哪一個(gè)更好?做一棵樹(shù)還是一只網(wǎng)?這恐怕沒(méi)有答案。她當(dāng)初為了做成一棵樹(shù),任憑父母死纏爛打也沒(méi)法阻擋她把自己挪到世外,而我也將一直捕撈下去,并不會(huì)去想為什么。

　　人是無(wú)法回答生命的價(jià)值這樣的問(wèn)題的,也許,過(guò)自己想要過(guò)的生活,就會(huì)舒服,從而就有了價(jià)值,哪怕像她那樣把自己活成一棵樹(shù)。