我撞死過一個(gè)女孩兒

　　我撞死過一個(gè)女孩兒

　　我這前半生,過到一半時(shí),撞死過一個(gè)女孩兒。那是1988年5月,我剛過18歲,離高中畢業(yè)還剩一個(gè)月。那天我開著車,右手前方有一個(gè)騎車的女孩。馬路上有四條車道,我在最左,她在最右。我記得我打開了收音機(jī)。嘿,這是什么歌?把音量調(diào)大。接下來,騎車的女孩好像晃了兩下,把自行車緩緩駛?cè)霗C(jī)動(dòng)車道,大概離我30英尺遠(yuǎn)。我的車輪離她還有一定的距離。

　　突然,自行車猛地拐進(jìn)左車道,我躲避不及撞了上去。她深褐色的頭發(fā)非常清楚地出現(xiàn)在我的擋風(fēng)玻璃上。一切都太晚了。我雙臂抱頭,下意識(shí)地護(hù)著眼睛,猛踩剎車,用力到極致。但汽車還是以40公里每小時(shí)的速度撞上了她。她的頭撞到了擋風(fēng)玻璃,自行車沖上了車頂。

　　騎車的女孩叫席琳?茲爾克,那年她16歲,并將永遠(yuǎn)16歲。我認(rèn)識(shí)她:我們?cè)谕�一所中學(xué),她上高一。我見過她穿著藍(lán)色健身短褲打曲棍球,在餐廳外的水泥長(zhǎng)凳上坐在朋友中間……此時(shí),席琳仰面躺在暖和的柏油碎石路上——一只手臂蜷曲,一只腳壓在膝蓋下,雙眉中間有一小塊紫色馬蹄形血跡。不知過了多久,我父親趕到了。見到他的表情,那是一種徹底的悲涼,我終于意識(shí)到這一切真的發(fā)生了——我撞死了一個(gè)女孩。

　　那天晚上回到家里,我居然睡著了。在警察局,5位算得上目擊者的車主一致認(rèn)為我沒有責(zé)任,我沒有受到任何指控。第二天報(bào)紙這樣報(bào)道:“不知什么原因,她的自行車搖擺進(jìn)機(jī)動(dòng)車道,她立即被汽車撞上。司機(jī)不可能躲避這次意外,根本沒有可能。”下樓吃早飯時(shí),父母給我看了那篇報(bào)道。我記得我想到了兩件事:第一.我安然無恙,不會(huì)有牢獄之災(zāi);第二.完了,我上報(bào)紙了,從此無處藏身。

　　起初,我對(duì)此事的反應(yīng),很大程度是對(duì)自己未來的擔(dān)心——我會(huì)不會(huì)變成一個(gè)憂郁、心靈受過創(chuàng)傷的人。18歲前的那一周,我正憧憬著大學(xué)生活,談戀愛,和朋友冒險(xiǎn),然后開始工作。想想有可能失去這一切,我開始抽搐,害怕和恐懼一起襲來。

　　但不久后,一種更深的焦慮與內(nèi)疚包圍了我:我想到了席琳和她的父母。

　　提到席琳的葬禮,我的記憶混亂了。站在教堂門口,我深吸了一口氣,心臟像小鳥一樣好像要跳出來:不要開門,離開這里!我可能是她父母、朋友最不想見到的人。不過,更成熟的做法是現(xiàn)在推門進(jìn)去,像個(gè)男人一樣,盡管從法律上講我還不是一個(gè)真正的男人。父親站在我身邊,面無表情:一切取決于我。

　　我打開門,鞠躬致意——那是至今為止我做過的最難的事情,但我臉上的淚水讓我釋然,淚水泄露了我的害怕和不知所措:我感受到的很多,但能理解的很少,能夠表達(dá)的更少。臉上的潮濕讓我感覺好受些。我困惑、悔恨,說了這么多,我還沒有面對(duì)席琳的父母。

　　她的父親很壯,朝我走來,腳步輕得令人驚訝。他一邊拉我的手,一邊試圖想要說什么。他的眼里閃著光,好像在說:我會(huì)比你想象的更友善。過了很久,他說:“你是達(dá)林。”我緊張得幾乎窒息。

　　后來每當(dāng)我想起這一幕,我都會(huì)臉紅:我的出現(xiàn)把事情搞復(fù)雜了,她父母悲痛之余,還要考慮如何對(duì)待我,這也許是我做過的最糟糕的事情。對(duì)我,這可能是一個(gè)勇敢之舉,但對(duì)他們可是極壞的�？沙�了來參加葬禮,我不知道什么是正確、恭敬的事。

　　席琳的母親也走了過來。我記得她試圖向我微笑,但臉上沒有一塊肌肉聽她的話。接著,她的喉嚨里發(fā)出一種聲響:啜泣、嘆息還是憤恨?她快速地抱了我,然后快速退回。“達(dá)林,我知道這不是你的錯(cuò)。他們都告訴我,這不是你的錯(cuò)。但我想讓你記住一點(diǎn),無論你今后做什么,都必須要比現(xiàn)在加倍做得更好,因?yàn)槟悻F(xiàn)在是為兩個(gè)人活著。”她的臉上寫滿了痛苦,“你能向我保證嗎?你要保證。”

　　兩周后,我畢了業(yè),離開了小鎮(zhèn)。我如此渴望見到新面孔,中學(xué)里所有人都知道發(fā)生了什么,大學(xué)里沒人知道。第一學(xué)期,我看了許多物理和心理學(xué)方面的書,閱讀了大量的研究報(bào)告和數(shù)據(jù)。我在數(shù)學(xué)里找到了慰藉:時(shí)速40公里,自行車突然在你前面10英尺的地方出現(xiàn)——沖撞將在700毫秒后到達(dá);人類的感知時(shí)間——不但看到危險(xiǎn),而且要理解危險(xiǎn)——一般在220毫秒是可以接受的;接下來,最費(fèi)神經(jīng)的工作是把腳放到剎車板上,這另外需要500毫秒。我似乎被這20毫秒的差距給開脫了。

　　我經(jīng)常想起席琳——那一刻好像變成了錄像帶,不知被出租了多少次,不知被播放了多少次。當(dāng)我從冰箱里拿出一罐蘇打水,手指抓到那潮濕、堅(jiān)固的鋁罐時(shí),我會(huì)想席琳將再不能抓起這個(gè)罐子去感受它。當(dāng)我坐在教室里,看見操場(chǎng)上幾個(gè)孩子在踢毽子,一輛自行車躺在地上,我仿佛看到席琳毫無生氣的臉龐。每當(dāng)我開車經(jīng)過騎車人時(shí),都會(huì)想起她。

　　站在30歲的門檻前時(shí),我意識(shí)到我已“消化”了席琳母親的請(qǐng)求。每當(dāng)我含糊其辭、想要逃避,每當(dāng)我想要混日子、放棄或品行不端時(shí),我都會(huì)想起席琳母親要求我做的承諾——我要努力為兩個(gè)人活得精彩、活得成功。席琳開始跟著我去面試、去約會(huì),去所有的地方。當(dāng)我舉行婚禮時(shí),當(dāng)我妻子告訴我她懷孕時(shí),我都想起了席琳。

　　我逐漸明白,當(dāng)你主動(dòng)去面對(duì)時(shí),大多數(shù)事情都沒那么糟。于是,今年2月,我終于駕車帶著妻子和雙胞胎兒子行駛在家鄉(xiāng)的馬路上。我有很多年沒開車走過這條路了。

　　我的雙胞胎兒子才6個(gè)月大,絲毫不知道爸爸要帶他們?nèi)サ氖菦Q定他們出生的地方——如果那次意外沒有發(fā)生,我肯定是另外一個(gè)人,我不會(huì)成為一名作家,也就不會(huì)因此遇見他們的媽媽。

　　幾分鐘后,我下了車,舉手示意迎面的來車,獨(dú)自跑過路面。我站在這塊咯吱作響的草地上,18年前意外發(fā)生的前一刻,席琳在這里,我也在這里。

　　如今我又站在這兒了。二月的太陽,像一個(gè)冰冷燃燒的灰泡,發(fā)出微弱的藍(lán)光。我的思緒再一次飄回到那一刻:為什么席琳會(huì)拐進(jìn)我行駛的車道——跨越了兩條車道,先拐進(jìn)一條,等了等,再拐進(jìn)另一條?也許她被噪音嚇著了�；蛟S,一只蜜蜂對(duì)她的手窮追不舍。但我又能做出什么不同的事來嗎?

　　我終于明白無論何時(shí),不管她是生動(dòng)的、模糊的、原諒的、暴躁的,還是臨近死亡的——席琳永遠(yuǎn)是我生命中的一部分。我的眼里沒有淚水,但即使從此后我徹底忘記對(duì)席琳母親所做的承諾,我此生也注定不會(huì)獨(dú)行。