隱晦的真相

　　還是在未諳世事的年齡,我便知道母親與父親是合不來(lái)的。他們很少說(shuō)話,常將我關(guān)在房門(mén)外吵架。戰(zhàn)事往往由母親挑起,房門(mén)里邊,她的聲音大而持久,父親只是唯唯諾諾地接上幾句,像心虛的小學(xué)生。

　　在那時(shí)的我所能理解的范疇里,母親便是勝者了�？伤麄冏叱鰜�(lái)時(shí),她絲毫沒(méi)有勝利的滿足,臉上甚至掛著眼淚。后來(lái)聽(tīng)到一個(gè)叫做“惡人先告狀”的詞語(yǔ),一下便想起了母親的眼淚。把父親打敗了,她卻哭了,她真是惡人先告狀!

　　初中時(shí)住校,一個(gè)星期回一次家。那天,父母親一起來(lái)學(xué)�？次�。午休時(shí)一家人上街,他們一左一右牽著我,任由我挑吃的,穿的,用的,買(mǎi)給我。我欣喜不已,那個(gè)中午始終沉浸在幸福里,夢(mèng)想著那是今后一家人和諧生活的美好開(kāi)始。

　　然而,再回家便不見(jiàn)了父親。母親在我犀利、疑惑的目光里,眼神閃爍,措詞生硬,倒是極力在說(shuō)父親的好。我大嚷:“我不想聽(tīng)這些。你都趕走他了,又為他講話,這只能證明你心虛了,是因?yàn)槟阈睦镉袆e人嗎?”一個(gè)十幾歲的孩子,對(duì)母親喊出的竟是心里認(rèn)為最?lèi)憾镜娜枞速嫡Z(yǔ),連我自己都吃驚不小。

　　母親望著我,咬著下唇不再做聲。

　　單親家庭的孩子果真叛逆。我不與母親多說(shuō)話,逃學(xué)、早戀,一次次離家出走,一次次被母親找回來(lái)。她問(wèn)我到底想怎么樣,我就理直氣壯地拿“要去找爸爸”這樣的話來(lái)嗆她。每到這時(shí),她便不說(shuō)話,只是望著我,眼里寫(xiě)著的焦慮與失落,竟在我心里激起快感。

　　有一次,我偷偷拿了錢(qián),逃了課與一群同學(xué)去郊區(qū)“踏青”。歸家時(shí)是三天后,母親的怒火如山洪暴發(fā),她罵我,拿起縫紉機(jī)上的戒尺,一下接一下地抽打我的手掌。我站著,不縮手,不皺眉,不叫痛,也不哭,我昂著頭,像一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的“革命戰(zhàn)士”,她就不停地抽著。最終,她敗于這場(chǎng)對(duì)峙,她哭了。她哭著朝我吼:“求求你叫聲疼,只要你叫喊疼我就不打了!”

　　我高昂著頭,不叫。

　　她一下跪倒在我面前,哭得不知所措。她說(shuō):“我只以為我悉心撫慰你,家庭的殘缺應(yīng)該不會(huì)拖累你。然而,為解脫自己,我卻傷害了你,孩子……”

　　我聽(tīng)不懂她的話,也不想去深究,而是跑進(jìn)房間,抱著父親的相片喊“爸爸”,哭得悲愴蒼涼。許久,她走進(jìn)來(lái),將我抱在懷里,又為我清理紅腫的手掌。我不望她,只感覺(jué)到掌心有什么東西在拍打著,溫溫潤(rùn)潤(rùn)的很舒服,是她的眼淚。

　　突然就想起一句話:打在兒身上,疼在娘心里。是誰(shuí)說(shuō)過(guò)的?我想著,搞不懂是為這句話還是為自己,鼻子酸了一下,就流淚了。

　　那一夜,母親面帶微笑,和我坐在餐桌旁吃晚飯,從那端輾轉(zhuǎn)著往我碗里添菜。又堅(jiān)持送我回房休息,卻坐在床前久久不愿離去。待我一覺(jué)醒來(lái),她已趴在床頭睡去。我打量她,她睡得安詳寧?kù)o,頭上若隱若現(xiàn)的白發(fā)讓人恍惚。

　　突然,我覺(jué)得自己不應(yīng)該惹她傷心。

　　然而,十幾歲的年紀(jì),最做不來(lái)的是乖巧,最不懂得的是母愛(ài)的深沉和回報(bào)母親。偶爾閃現(xiàn)的那些好念頭,不過(guò)是雨后的彩虹,短暫且不可期待。次日清早,我仍提著書(shū)包目不斜視地穿過(guò)滿桌的早餐,出門(mén)。

　　我的成績(jī)一直不理想,連我自己都認(rèn)命,她偏不信邪,不停地給我換家教。我們的經(jīng)濟(jì)狀況并不好,她上完班,給一家電子廠加工零件,是往那種棱角分明的小玻璃珠子里穿銀絲,要穿1000個(gè)才賺得1塊錢(qián)。她每晚都守在燈管下,不厭其煩地干著。手指先是起繭,繭子再經(jīng)磨破,那手指便沒(méi)了樣兒,皮肉血水一團(tuán)糟。搽上酒精,用紗布纏住,仍穿。她給我請(qǐng)家教,專挑名校學(xué)子,人家開(kāi)價(jià)從不還一分。

　　幾年后,從當(dāng)?shù)匾凰�三流大學(xué)畢業(yè),我們的矛盾再次激化。我要隨男友去南方,她不同意。我們談話,決裂,再?zèng)Q裂。她問(wèn)原因,我硬了心腸說(shuō):“這一生沒(méi)有爸爸,找一個(gè)長(zhǎng)得像爸爸的男孩子,便是最大的理想。”她低下頭,不再言語(yǔ)。其實(shí),真正的原因我實(shí)在是不忍說(shuō)出口,早在兩年前,父親便與我有了聯(lián)系。這次南下,與其說(shuō)是去追隨愛(ài)情,不如說(shuō)是去尋一個(gè)失落太久的夢(mèng)。

　　走的那天,母親規(guī)勸,哀求,終于暴跳如雷。最后,無(wú)望的在我身后放聲大哭:“你走出去就不要再回來(lái),我不要你這不識(shí)好歹的東西!”我愣了片刻,頭也不回地走掉。

　　離開(kāi)母親,很長(zhǎng)一段時(shí)間里,心卻被她的眼淚浸潤(rùn)著,緩不過(guò)氣來(lái)。才發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)是深?lèi)?ài)著她的,只是孩提時(shí)印于腦海中的“惡人”形象根深蒂固。或許,還因?yàn)檫@些年里,我們之間冷漠的相處方式,將那一份最溫馨的親情深深封起。我是愛(ài)她的,我卻不知。

　　沒(méi)有母親的異鄉(xiāng)之夜,漫漫無(wú)盡頭。我裹在被子里哭泣,不停地給母親打電話,她再不似離別那日的浮躁,很平靜。仿佛想明白了,我于她,已經(jīng)是一只掙脫了繩索的風(fēng)箏,即使她再眷戀,如今我飛了,她只能無(wú)望守候。

　　與父親的相見(jiàn),是在他的家里,一個(gè)與母親有著相當(dāng)年紀(jì)的女人,我叫她阿姨;一個(gè)高及我肩頭的8歲男孩,他叫我姐姐。望著弟弟眉眼里那抹父親的神韻,有妒忌自心底掠過(guò)。我在心里細(xì)細(xì)掐算:弟弟他8歲了。也就是說(shuō),父親離開(kāi)我時(shí),弟弟就已經(jīng)生根發(fā)芽了。

　　當(dāng)然,事情過(guò)去了那么久,我也不是那個(gè)朝自己的母親嚷“你心里有別人了”的傻小孩子,對(duì)于父親現(xiàn)在的生活,我是不應(yīng)有什么想法的。但不知為何,感受著他們的愉悅,一邊為父親高興,一邊卻是失落,為母親鳴不平。她與父親,曾在同一屋檐下生活十幾年,他們?cè)鴶y手走過(guò)那么多個(gè)朝朝暮暮。而如今,他已擁有另一份天倫之樂(lè),他撇她而去時(shí)她不到40歲,這些年里她卻守著成天朝她討要爸爸的女兒,低調(diào)、晦澀。

　　父親意識(shí)到了,伸手過(guò)來(lái)握住我說(shuō):“你在怪我嗎?”我想了想,微笑著說(shuō):“不會(huì)了,爸爸那個(gè)字于我,已在媽媽這些年的良苦用心下消磨殆盡。人都有抉擇的權(quán)利與理由,我懂。就是媽媽,她都沒(méi)有怪過(guò)你,我們祝福你。”那一刻,卻是淚如雨下,歸心似箭。

　　跨進(jìn)家門(mén),母親坐在沙發(fā)上縫補(bǔ)著一件我小時(shí)候穿過(guò)的背心。叫了一聲媽,她有片刻的停滯,手指大概是被針頭刺到了,噙在嘴里飛快鉆進(jìn)廚房。我追到廚房喊“媽”,母親仍不理,背影在顫動(dòng)!

　　我想起小時(shí)候看到過(guò)一篇文章,說(shuō)的是貓頭鷹這種動(dòng)物,是吃母親肉的。母親生育了它,撫養(yǎng)了它,傾其一生,連同最后的一身血肉……如此,這么多年,我便是一只貓頭鷹了!我吞噬母親的血淚賴以成長(zhǎng),還要傷透她的心……我跪倒在母親腳下。

　　母親抹著眼淚將我扶起,只有幾秒鐘,她的神態(tài)便恢復(fù)得極其自然,就像我們并不是一對(duì)存在芥蒂多年的母女。

　　那天下午,我搬著小板凳挨著母親坐在陽(yáng)臺(tái),一份久違的溫情在心間裊裊升起。我終于鼓足勇氣,小心翼翼地跟她聊起爸爸。母親卻平靜,全然沒(méi)有常人對(duì)負(fù)心男人經(jīng)久不滅的那種憤慨。我終于忍不住問(wèn):“可是媽媽,那時(shí),你為什么不向我說(shuō)明呢?”

　　母親微微一笑:“我們已經(jīng)不能給你一個(gè)完整的家,為什么還要將陰晦的真相壓在你幼小的心靈里呢?”

　　原來(lái),她是不讓女兒過(guò)早地去消化沉重的抉擇,不想讓我過(guò)早地面對(duì)那份拘謹(jǐn)與無(wú)奈。為此,她愿意活在我的懵懂的積怨里,耐心去守望,而我,從此有一顆恬靜、懂愛(ài)、感恩的心靈。