孤獨(dú)的老父親

　　一年多沒有回家了,孩子放假了,怎么都得回去一趟,家中的老父親已八十多歲了。買好了東西,領(lǐng)著女兒,興奮地踏上了回家的征程,一路風(fēng)塵,一路勞頓,終于回到了我那熟悉的故鄉(xiāng)。

　　一進(jìn)家門,隨著女兒一聲“爺爺”的叫喊,父親仍然象往日一樣,急急忙忙迎了出來,一看他老人家,身體還好,我的心踏實(shí)了好多。這時(shí),哥嫂都來了,大家互相之間問寒問暖,父親笑容滿面,拉著孩子的手問這問那,但,我卻感覺到了有什么不對(duì)勁的地放——父親的話明顯的前言不搭后語,有些問話顯然帶著他年輕時(shí)的生活痕跡,竟然問我們,車放好了沒有,牲口拴好了沒有(大概是因?yàn)樗麄冞@一代人年輕的時(shí)候出遠(yuǎn)門時(shí)要套馬車或者牛車吧)。顫顫悠悠的父親拿出好吃的東西給女兒吃,但卻叫不出孩子的名字,我頓時(shí)有點(diǎn)驚呆,哥哥看出了我的疑慮,對(duì)我說,“爹糊涂了,一天不如一天”。這時(shí),我反應(yīng)過來了,這就是人們常說的老年癡呆證。但,從來就沒有想到,自已的父親會(huì)變成這樣,我一陣難過,嫂子安慰我說:“別難過了,這么大年齡了,也沒有什么奇怪的,身體能這么硬朗就已經(jīng)不錯(cuò)了。”是啊,如果換成別人,我會(huì)認(rèn)為沒有什么奇怪的,可這是我的父親啊,曾經(jīng)是那么精明能干的父親啊!

　　父親生于一九一九年,經(jīng)歷的社會(huì)動(dòng)蕩自不必說。單說他個(gè)人的人生經(jīng)歷,也算是坎坎坷坷,在他出生不到二歲,他的母親就離他而去,留下了他和四歲的姑姑,好強(qiáng)的爺爺堅(jiān)決不再娶,一手把他們倆拉扯成人。十幾歲時(shí),父親跟著他的叔父遠(yuǎn)離他鄉(xiāng),給人當(dāng)小工,過著衣不蔽體,食不裹腹的日子。記得小時(shí)候,父親常給我講這一段經(jīng)歷,每次講來,都是非常悲痛的樣子,可惜那時(shí)的我,少不更事,根本不能體會(huì)到父親的不易。如今,才慢慢體會(huì)到父親那時(shí)的艱難。

　　許是因?yàn)榻?jīng)歷了少年磨難,成年后的父親越來越顯示出了他的精明能干,不管是種莊稼,還是處理人際關(guān)系,他都會(huì)做得很好,成了村子中小有名氣的人。村上人遇到什么事,總會(huì)找他拿主意,或出面協(xié)商。

　　但在那個(gè)年代,既使莊稼種的再好,也還是窮,雖然是家家戶戶都窮,但如今叫人想起仍然是透骨的心寒。吃了上頓沒下頓,穿的衣服補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的情景是如今的孩子根本無法想象的。在那樣艱難的情況下,父親仍然堅(jiān)持供我上完了初中、高中,還復(fù)讀了兩年。使得我成了小村莊里第一個(gè)考上學(xué)的女孩子。要知道在八十年代初期,這件事在我們的村子已算是很轟動(dòng)的了。

　　我參加工作了,可以補(bǔ)貼家用了,父母的日子好多了,可他們也老了,不久,母親離開了我們,留下了老父親孤苦零丁的一個(gè)人和哥嫂一起過,這時(shí)的兒孫們都已各自成家,有了各自的生活,再也沒有人需要他的指導(dǎo)和扶持。沒有人愿意聽他的建議,更別說傾聽他的心聲了,開始的幾年,他很不習(xí)慣。可后來,也許意識(shí)到了這一點(diǎn),他開始沉默了。說話越來越少。只有在孫子們回家和他相聚時(shí),他依然會(huì)興高采烈,津津有味地講述一些過去的事情,可這些不懂事的孩子那里會(huì)對(duì)這些事情感興趣,只是敷衍著而已。

　　幾年來,父親就過著這樣孤獨(dú)寂寞的生活,雖然不愁吃、不愁穿,但他內(nèi)心的失落是誰也體會(huì)不到的。

　　這中間,他也來過我這幾次,可在這繁華的大都市里,他老人家感覺到更加的不適應(yīng)。出了門,一個(gè)熟人也沒有,甚至連語言也不是很通。呆在家里整天盼望我下班、女兒放學(xué)回家。可我們一個(gè)個(gè)回到家都是匆匆忙忙的,難得閑下來和他說說話。到后來這幾年,他自己感覺到年事已高,身體狀況也不是很好,總怕出來后有個(gè)三長(zhǎng)兩短。一則怕給我添麻煩,二則怕過世后流落在外。所以再怎么也沒有能接他出來。這也是我如今感到很內(nèi)疚的一點(diǎn)。不管怎么說,城里的生活條件還是比農(nóng)村好一些,不說別的,就北方冬天的冷,在農(nóng)村就是對(duì)老人的一大威脅。

　　面對(duì)父親,我思緒萬千。這些年,我總是以工作忙,女兒需要人照顧為理由,一次次地取消了回家的計(jì)劃,雖然工作漸漸有了頭緒,女兒也漸漸長(zhǎng)大了,可我卻失去了許多和父親相聚的日子,總以為,機(jī)會(huì)會(huì)很多,總想有時(shí)間的話要完整的聽聽父親講述他的過去,我們這個(gè)家族的歷史,現(xiàn)在看來這已是不可能的了。

　　如今的父親,腦子在一天天地退化,以往的一切,已漸漸從父親的記憶中消退,這個(gè)世界好象離他越來越遠(yuǎn),他常常一個(gè)人說著莫明其妙的話,沉津在別人無法理解的他自己的世界中,他的行為已像一個(gè)二歲的孩子一樣,所不同的是,孩子會(huì)常常笑,而我的老父親卻很少有笑聲,只有不斷的嘆息聲,叫人聽了無比辛酸的嘆息聲,我想這可能是因?yàn)楸�苦的事情在人的記憶中具有更長(zhǎng)的生命力吧。

　　這樣發(fā)展下去,也許有一天,父親會(huì)連自己的兒女也不認(rèn)識(shí)。難道,上帝讓人一無所知地來到這個(gè)世界上來,還要一無所知地回去,那么,這一生的竟?fàn)幗侵疬�有什么價(jià)值?人生中還有什么不能釋然面對(duì)?