《空谷幽蘭》記錄著比爾·波特的尋隱之旅

　　比爾·波特有禪者的心，行者的腳，還有一雙記者的眼睛。他所行走和記錄的地方，都流淌著中國文化的血液，都飽含著那些已經(jīng)被我們自己遺忘、但在一個(gè)外國人眼里卻非常優(yōu)秀的文化基因。

　　推銷自己已經(jīng)不用了，在中國，這位禪宗的西方傳人用一本探訪隱士的書—《空谷幽蘭》叩開了中國讀者的心扉。隨后，又陸續(xù)推出《禪的行囊》、《黃河之旅》、《心經(jīng)解讀》等。

　　比爾·波特在《空谷幽蘭》告訴人們，隱士并不神秘，只是自我生活方式的一種選擇。不論我們身在何處，只要我們心中有桃源，我們就能于低眉間回歸桃源，就能找到靈魂的棲息地。

　　《禪》雜志編委明堯說，他的作品，讓中國人感到慚愧。

　　上世紀(jì)70年代，比爾在哥倫比亞大學(xué)讀人類學(xué)博士，出于申請獎(jiǎng)學(xué)金的目的，他決定修學(xué)中文。那時(shí)，他對中國文化了無興趣，卻歪打正著，比爾第一次發(fā)現(xiàn)中國文化“水很深”，有很多“寶貝”。

　　隨后機(jī)緣到來。在紐約，比爾與他的第一個(gè)中國師父—壽冶老和尚相遇，看到師父刺血寫的《華嚴(yán)經(jīng)》，比爾完全驚呆，第二天，便行了皈依�？墒牵瑤煾钢粫�(huì)說一個(gè)英文字watermelon（西瓜），比爾打趣說跟師父學(xué)的是“西瓜禪”。

　　之后，比爾離開美國去了臺(tái)灣，先是在佛光山小住了一段，上午做功課，下午打籃球，有時(shí)還能跟星云法師“合打”。不過，比爾說，大部分時(shí)間，星云大師都是站在籃下投球。

　　佛光山太吵，比爾喜歡安靜，于是他又“托缽”到了臺(tái)北附近的海明寺。那段時(shí)間，他“每天打坐三、四個(gè)小時(shí)，中英文對照看了很多書，中文進(jìn)步很快”。在海明寺，方丈悟明法師送給比爾一本自己出版的寒山詩集，比爾動(dòng)了心思，開始動(dòng)手翻譯這位中國唐代著名高僧的詩歌。

　　對于自己的洋徒弟，悟明法師無教可施。只拿一塊木板，敲三下，問，聽到?jīng)]？這是吃飯的意思。

　　海明寺的歲月，比爾沒有向師父提一個(gè)問題，可是，他知道，“吃飯很重要” 。確實(shí)，吃飯是禪宗的關(guān)鍵詞之一，“餓了吃飯，困了睡覺”，強(qiáng)調(diào)的是一心不得二用。

　　“天亮前就起來誦經(jīng)，夜晚聽鐘聲，一日三餐素食，一個(gè)房間、一張床、一頂蚊帳，沒有鈔票。”這是比爾在《空谷幽蘭》中對這段寺院時(shí)光的描述。

　　兩年半后，悟明法師勸他出家，比爾覺得自己在廟里“白吃”，又無出家之念，覺得很“丟臉”，于是趕快逃走。

偶然是注定的緣分

　　師父送給比爾的法號是“勝云”，離開寺廟后，比爾覺得自己應(yīng)該有一個(gè)新名字。一天在巴士里，一幅廣告收入眼底，上面寫著“黑松赤水”。哇，比爾立刻覺得這個(gè)名字很給力。紅色是中國人最喜歡的顏色，他索性把黑變成了紅。那本譯成的寒山詩集就署名“赤松”。這個(gè)名字幾乎是另一個(gè)名字“赤松子”的“脫胎”，而后者是中國上古的仙人，比爾覺得他的翻譯一直順?biāo)�順舟�?ldquo;大概是赤松子在幫助赤松”。

　　寒山的詩歌譯完，比爾又開始翻譯元朝僧人石屋的詩。翻譯的過程中，對這兩位中國古人的興趣也在與日俱增。在大陸，還有寒山或石屋這樣的人住在山里修行嗎？這是比爾的興奮點(diǎn)。

　　離開寺廟沒幾年，比爾與一位臺(tái)灣女子成家，“太太變成師父”。隨后又有了孩子，需要上班貼補(bǔ)家用。于是，他在一家英文電臺(tái)謀到了一個(gè)職位，每天把臺(tái)灣新聞譯成英文，每周有半小時(shí)的采訪。

　　采訪中，他與臺(tái)塑集團(tuán)掌門人王永慶的長子王文洋結(jié)識并成為朋友，比爾告訴王，他想回大陸尋找隱士，王欣然出資襄助，促成了一段佳話。

　　終于，比爾如愿以償來到大陸。一頭霧水的他不知道到哪里去尋找隱士，只知道，這些人應(yīng)該住在山上。

　　一次偶然的機(jī)會(huì)，凈慧法師給比爾指了一個(gè)方向：終南山。

　　“這次偶然是注定的緣分。”比爾說。

　　于是，他徑直去了西安。隨便包了一輛車來到終南山下，隨便一條路，他便找到了一些修行人。兩個(gè)月的時(shí)間，比爾在終南山四下游方，結(jié)識了他夢寐以求的隱士，這些人是他這一輩子見過的“最快樂的人”。

　　“當(dāng)時(shí)，我就覺得一定要寫一本書告訴外國人。”比爾回憶道。于是，他開始動(dòng)筆寫作《空谷幽蘭》。

　　中國的隱士歷史可以追溯到5000年前。雖然西方也有隱士，但是，西方的隱士是要離開社會(huì)，跟社會(huì)分開。

　　“中國的隱士卻是社會(huì)很主要的一部分，他們?nèi)ド嚼锏哪康氖窍刃藓米约海�然后出來幫助別人。我覺得這個(gè)很了不起。”比爾說。

　　終南山很深，從北向南約有200公里。比爾第一次進(jìn)山的時(shí)候，山里除了采藥的農(nóng)夫，只有他孤身一人。

　　比爾告訴外國人，去寺廟好像是讀大學(xué)，進(jìn)山是讀博士班。小隱于山，大隱于市。要想當(dāng)大隱士，先要小隱。開始在寺廟修行，達(dá)到一定的程度，再去山里蓋茅蓬，住幾年后再度出山。一般的隱士，三五年之后就下山了，“但是五六個(gè)隱士中，總會(huì)有一個(gè)留下來”。

　　隱士雖然獨(dú)居，但是一般都會(huì)結(jié)伴在一座山上，這樣可以互相幫助。剛來的隱士不會(huì)過活，老隱士會(huì)教給他們一些砍柴、取水之道。老隱士還會(huì)傳授新隱士一些氣功熱身抗寒，并告訴他們山里什么東西可以裹腹。

　　離開終南山后，差不多每兩年，比爾經(jīng)過西安，都要去看望那些茅蓬里的老朋友。有時(shí)會(huì)在山上看到一兩個(gè)新茅蓬。老隱士告訴他，通常他們過不了一個(gè)冬天。去山里修行先要有基礎(chǔ)，因?yàn)?ldquo;那里太寂寞，太辛苦”。

　　接觸隱士之后，比爾發(fā)現(xiàn)了他們的不易。而他自稱喜歡泡熱水澡，吃好東西，過不了如此清苦的生活。

　　“可是我很欽佩他們，他們很了不起，我望塵莫及。”比爾說。

文言文比口語還好

　　《空谷幽蘭》問世后，隱士和終南山一度成了比爾的標(biāo)簽。在他的書中，所引的中國古文獻(xiàn)比比皆是，他笑稱自己的文言文比口語還好。

　　2006年，比爾再赴大陸，從北京一路走到香港，繼而推出了另一部作品《禪的行囊》。

　　在這本書中，比爾追溯了禪宗在中國的發(fā)展歷程。他發(fā)現(xiàn)，禪宗有幾個(gè)特點(diǎn)：大家都要住在一起；還有，禪宗起床后就是修行，打坐是修行，洗盤子也是修行，別的宗派不一定重視后者。

　　禪宗的歷史是一部從北向南的歷史。比爾從柏林禪寺一路向南，經(jīng)過少林寺，走到四祖寺、五祖寺，最后到達(dá)曹溪的南華寺。

　　比爾認(rèn)為，以前的禪宗都是幾個(gè)人在一起，一個(gè)師父帶幾個(gè)弟子，四祖之后，禪宗逐漸在中國發(fā)展起來。四祖有500個(gè)弟子，他們住在一起，種田養(yǎng)活自己。“從那個(gè)時(shí)候起，禪宗變成了中國最厲害的一個(gè)宗派。”

　　隨后的五祖有1000多個(gè)弟子，他把衣缽傳給六祖慧能。“雖然受教育不高，但是慧能跑到南部，發(fā)展了3000多個(gè)弟子。”

　　《禪的行囊》之后，比爾下一部的著述是達(dá)磨祖師傳燈印心的寶典《楞伽經(jīng)》，他花了近三年的時(shí)間來“啃”這部即使是中國人也難得搞懂的經(jīng)典。

　　在禪宗的法門中泡久了，比爾并不排斥其他的法門，他說，“中國有三個(gè)很好的‘門’—儒、釋、道。人不可以同時(shí)進(jìn)兩個(gè)門，只能一門深入。進(jìn)去后會(huì)發(fā)現(xiàn)，經(jīng)過其他的門的人也在里面。”