母親的存折

　　那天,女兒放學(xué)回家,突然沒(méi)頭沒(méi)腦地問(wèn)了一句:“媽媽,我們家有多少存款?”

　　不等我作答,她又繼續(xù)說(shuō)道:“他們都說(shuō)咱家至少有50萬(wàn)元。”我奇怪地看著女兒:“你說(shuō)的‘他們’是誰(shuí)呀?”

　　我們班同學(xué)。他們都說(shuō)你一本書(shū)能賺十幾萬(wàn)稿費(fèi),你出那么多書(shū),所以咱們家應(yīng)該有50萬(wàn)吧。”

　　我搖搖頭,說(shuō):“沒(méi)有。女兒臉上忍不住地失望,兩眼盯著我,有些不相信似的問(wèn):“為什么?”

　　“因?yàn)?hellip;…”我抬手一指房子,屋里的家具、電器,還有她手里正在擺弄的快譯通,道:“這些不都是錢嗎?錢是流通品,哪有像你們這樣只算收人不算支出的!”

　　女兒眨眨眼睛,仍不死心,固執(zhí)地問(wèn)道:“如果把房子、家具、存款都算上,夠50萬(wàn)吧?”

　　我點(diǎn)點(diǎn)頭。女兒臉上立即綻開(kāi)笑容,拍手稱快道:“這么說(shuō),我是我們班第三有錢的人了!”

　　我這才明白她為什么問(wèn)這個(gè),一定是同學(xué)之間攀比,搞什么財(cái)富排行榜了。

　　我立刻糾正她:“不對(duì),這些是媽媽的錢,不是你的。”

　　“可我是你的女兒呀!將來(lái),將來(lái)——”女兒瞅瞅我,不往下說(shuō)了。

　　我接過(guò)話,替她說(shuō)道:“等將來(lái)我不在了,這些錢就是你的,對(duì)不對(duì)?”

　　女兒臉漲得通紅,轉(zhuǎn)過(guò)身,掩飾說(shuō):“我不是這個(gè)意思,都是我們同學(xué),一天沒(méi)事瞎猜,無(wú)聊!不說(shuō)這個(gè)了,我要寫(xiě)作業(yè)了。”說(shuō)完,女兒急忙回自己房間去了。望著她的背影,我若有所思。沒(méi)錯(cuò),作為我的法定繼承人,我現(xiàn)在所有的財(cái)產(chǎn),在未來(lái)的某一天,勢(shì)必將屬于女兒,這是不爭(zhēng)的事實(shí)。只不過(guò)國(guó)人目前還不習(xí)慣、也不好意思和自己的繼承人公開(kāi)談?wù)撨z產(chǎn)這樣十分敏感的事,而同樣的問(wèn)題在西方許多家庭,就比我們開(kāi)明得多,有時(shí)在餐桌上就公開(kāi)談?wù)�。我想這主要是因?yàn)橐郧爸袊?guó)一直實(shí)行計(jì)劃經(jīng)濟(jì),一切財(cái)產(chǎn)都是國(guó)家的。我的父母工作了一生,一直都是無(wú)產(chǎn)者,直到退休前才因房改買下自己居住的房子,終于有了自己名下的財(cái)產(chǎn)。但是,和我們這些在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)環(huán)境下生活的子女相比,他們那點(diǎn)有限的“資產(chǎn)”實(shí)在少得可憐。也因此,我從未期望父母給我留下什么,相反,我倒很想在金錢方面給予父母一些,我知道,他們幾乎沒(méi)有存款。但是固執(zhí)的父母總是拒絕,沒(méi)辦法,我只好先用我的名字存在銀行,我想他們以后總會(huì)用上的。

　　那年春節(jié),我回家過(guò)年,哥哥、妹妹也都回去了,舉家團(tuán)圓,最高興的自然是母親。沒(méi)想到,因?yàn)榕d奮,加上連日來(lái)操勞,睡眠不好,母親起夜時(shí)突然暈倒了!幸虧發(fā)現(xiàn)及時(shí),送去醫(yī)院,最后總算安然無(wú)恙,但精神大不如前。時(shí)常神情恍惚,丟三落四。所以,盡管假期已過(guò),我卻不放心走。母親雖然舍不得我走,但是一向要強(qiáng)的她不愿意我因?yàn)樗�的緣故耽誤工作,她強(qiáng)打精神,裝出一副精力充沛的樣子,說(shuō)自己完全好了,催促我早點(diǎn)走。我拗不過(guò)母親,只好去訂機(jī)票。

　　行前,母親把我叫到床前,我一眼就看見(jiàn)她枕頭旁放著一個(gè)首飾盒,有十塊磚頭大小,用一塊紅綢緞布包著,不禁一愣。小時(shí)候有一次趁父母不在我亂翻東西,曾見(jiàn)過(guò)這個(gè)首飾盒,正想打開(kāi)卻被下班回家的母親看到,被嚴(yán)厲地訓(xùn)斥了一頓,從此再?zèng)]見(jiàn)過(guò),不知道母親把它藏到哪兒去了。我猜里面一定裝著母親最心愛(ài)的寶貝。會(huì)是什么呢?肯定不會(huì)是錢或存折。母親的錢總是裝進(jìn)工資袋放在抽屜里,一到月底就沒(méi)了,很少有剩余。最有可能的是首飾,因?yàn)樽娓敢郧霸谔旖蜃鳆}道生意,家里曾相當(dāng)有財(cái)勢(shì),雖然后來(lái)敗落了,但留下個(gè)金戒指、玉手鐲什么的,應(yīng)不足為怪。

　　我正猜測(cè)不解,母親已經(jīng)解開(kāi)外面的紅綢緞布,露出里面暗紅絲面的首飾盒。她一摁上面的按鈕,“叭”的一聲,首飾盒開(kāi)了!母親從里面拿出一個(gè)小綢布包,深深地看了一會(huì)兒,像是看什么寶物,然后,慢慢抬起頭,看著我,緩緩道:“這里面裝著你出生時(shí)的胎發(fā),5歲時(shí)掉的乳牙,還有一張百日照,照片背面記著你的出生時(shí)辰。我一直替你留著,現(xiàn)在,我年紀(jì)大了,你拿去自己保留吧。”

　　我接過(guò)來(lái),小心翼翼地打開(kāi)。于是,我看到了自己35年前出生時(shí)的胎發(fā),30年前掉下的乳牙,和來(lái)到世界100天時(shí)拍的照片。照片已經(jīng)有些發(fā)黃了,背面的字跡也已模糊,但依然能辨認(rèn)出來(lái)、一瞬間,我淚眼模糊。我意識(shí)到:這就是母親的“存折”,里面裝著母親的全部財(cái)產(chǎn),沒(méi)有一樣貴重的東西,但是對(duì)我,每一樣都珍貴無(wú)比。

　　帶著母親的“存折”,我踏上歸程。一路上,感慨萬(wàn)千。我知道,和母親相比,我是富有的,母親這一生永遠(yuǎn)不可能有50萬(wàn)元存款了!對(duì)她來(lái)說(shuō),那是一個(gè)天文數(shù)字,她想都不曾想過(guò)。和我相比,女兒是富有的,她一出生就擁有的東西,是我拼搏多年才得到的。但是,女兒卻永遠(yuǎn)也不可能像我一樣,擁有自己的胎發(fā)、乳牙了。這些記載她生命的收據(jù),讓一路奔波的我遺失在逝去的歲月里,再也找不回來(lái)了!