愛(ài)，無(wú)法逃離

　　1

　　媽媽第N次逃跑時(shí),我6歲。那天,我如往常一樣去上學(xué),剛到教室,就看到鄰居王嬸心急火燎地向我跑來(lái),說(shuō):“清兒,你媽又跑啦,快跟我一起去找她。”教室里所有的孩子都把目光盯向了我。

　　6歲的我漠然地抓起書(shū)包,就跟著王嬸往外走。我媽媽跑了,這是這個(gè)家反復(fù)上演的故事。我習(xí)慣了她不斷地逃跑,以及家人不斷地去尋找她。

　　我到家時(shí),奶奶正抱著只有二十多天的弟弟,一次次向門(mén)口張望。見(jiàn)到我,奶奶一把把我拉入懷中,一個(gè)勁兒地說(shuō):“可憐的孩子,你要是沒(méi)有媽媽了怎么辦呀?”然而那時(shí)的我以為,沒(méi)有了媽媽,至少還有奶奶。

　　半夜,爸爸和兩個(gè)叔叔疲倦地回來(lái)了。媽媽音訊全無(wú)。那是媽媽最成功的一次逃跑,所有的人都以為,媽媽不會(huì)回來(lái)了。

　　媽媽是爸爸從外地領(lǐng)來(lái)的。我一直搞不懂,老實(shí)憨直的父親是如何把媽媽“騙”回村的。媽媽多漂亮呀,還梳著兩根長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子,媽媽的眼睛尤其迷人。媽媽雖然漂亮,可我卻從不敢和她親近,她常坐在一條板凳上發(fā)呆,不吃飯,也不說(shuō)話(huà)。可能媽媽認(rèn)識(shí)到了在這樣的小村莊待一輩子意味著什么,所以,逃跑成了家常便飯�？墒撬�很少成功:山路不熟悉,加上村里人少,彼此都認(rèn)識(shí),就算她逃跑了,隨便一個(gè)撞上她的人,都可以把她的下落說(shuō)出來(lái),這樣很方便父親一次一次地把她找回來(lái)。

　　曾經(jīng)有一陣,我們以為媽媽再也不會(huì)逃走了。媽媽生了個(gè)兒子,奶奶原以為,我拴不住媽媽的心,兒子就可以拴住媽媽的心了。并且因?yàn)閶寢寗偵�產(chǎn)的緣故,家里放松了對(duì)媽媽的看管,沒(méi)有想到的是,媽媽在弟弟剛出生第二十三天的時(shí)候,就跑了。

　　6歲的我哄著大哭不止的弟弟,看奶奶忙著去給他沖米粉。我冷冷地咬著牙,狠狠地發(fā)誓永不原諒媽媽。

　　可是,3天之后,出乎所有人意料,媽媽竟然又回來(lái)了。奶奶和爸爸都有些驚奇:好幾年了,全家人都騰出一只眼來(lái)看著媽媽,媽媽好不容易成功逃走了,卻為何突然回頭?

　　那個(gè)晚上,媽媽抱著弟弟一個(gè)勁兒地落淚。她對(duì)奶奶說(shuō),她都到了北京了,耳邊卻一直是弟弟的哭聲,她想孩子,她舍不得這兩個(gè)孩子。

　　一天,我放學(xué)回來(lái),家里只有媽媽一個(gè)人,媽媽于是叫過(guò)我,小聲地說(shuō):“清兒,你和弟弟跟媽媽去北京好不好?”我沉吟了一下,說(shuō)道:“你給我一塊錢(qián)讓我去買(mǎi)個(gè)雪糕,我就跟你走。”媽媽毫不猶豫地掏出一塊錢(qián),我拿起錢(qián)就往外走。走出家門(mén),我便拼命地跑了起來(lái),我一邊跑一邊喊:“爸爸,媽媽又要跑了,她想帶著我和弟弟一起跑……”

　　現(xiàn)在想來(lái),我都覺(jué)得可怕,小小的我何以如此有心機(jī)?面對(duì)媽媽的離家出走,我何以如此沉著冷靜?一會(huì)兒,奶奶和爸爸回來(lái)了,奶奶不再去地里干活了,名義上是幫媽媽看孩子,實(shí)際上是對(duì)她進(jìn)行監(jiān)督。

　　媽媽看我的眼神滿(mǎn)含幽怨。我像個(gè)小奸細(xì)一樣,把媽媽所有的情況如實(shí)匯報(bào)給奶奶。媽媽有時(shí)會(huì)扯過(guò)我,瞪著我說(shuō):“你到底是不是我生的?”

　　有那么一陣子,我不理媽媽,媽媽也不怎么理我。

　　2

　　我和弟弟漸漸長(zhǎng)大了,媽媽也明顯地老了,奶奶已經(jīng)七十多歲,兩腿走路已經(jīng)有些不利落,可是她耳朵很靈,眼睛也很尖,她用了10年的時(shí)間,牢牢地看著媽媽。她仿佛是個(gè)監(jiān)獄長(zhǎng),而媽媽,則是她的犯人。

　　奶奶的去世很突然,她是因腦溢血搶救無(wú)效走的,奶奶的去世,于我而言,如同天塌了一般。因?yàn)閺男〉酱?我都是奶奶帶著的,我和奶奶就像一個(gè)戰(zhàn)壕里的戰(zhàn)友,而我們的共同目標(biāo),就是不讓媽媽逃走。

　　奶奶下葬時(shí),媽媽歇斯底里地哭起來(lái),任誰(shuí)也勸不住,這讓所有的人都吃了一驚。我冷冷地跪在一旁,對(duì)媽媽的號(hào)哭十分厭惡。我想,如果可以交換的話(huà),我寧肯去世的那個(gè)人是媽媽。

　　我已經(jīng)做好了媽媽再次逃走的準(zhǔn)備,當(dāng)時(shí)我已經(jīng)在縣里讀高中了,爸爸終日在田間勞作,弟弟還小,沒(méi)有人看管的媽媽,不跑更待何時(shí)?我甚至很想對(duì)爸爸說(shuō),如果媽媽真的要走,你就不要攔她了。

　　一個(gè)月后,我回到家,家里竟然沒(méi)有亂成一鍋粥,而是井井有條,房前屋后,都收拾得干凈整潔。

　　爸爸說(shuō),媽媽開(kāi)始拿起奶奶用過(guò)的針線縫縫補(bǔ)補(bǔ),拿起奶奶的鍋碗瓢勺煎炒烹炸,儼然成了一個(gè)家庭主婦。我有些吃驚,不大相信地看著媽媽。媽媽咧開(kāi)嘴要對(duì)我笑,然而我卻別過(guò)臉去,媽媽嘴角的笑便有些僵硬了。

　　這個(gè)家在媽媽的操持下,竟然漸漸有了點(diǎn)起色。不久,媽媽勸爸爸去縣城做小生意,而她自己,則在家里忙里忙外,有時(shí)甚至去地里干些農(nóng)活。

　　高考報(bào)志愿時(shí),一向不怎么管我的媽媽,突然說(shuō):“你考北京的學(xué)校吧。”我撇撇嘴,北京又冷風(fēng)又大,有什么好呢?

　　可是媽媽很固執(zhí),堅(jiān)決要求我報(bào)考北京的學(xué)校,后來(lái)爸爸也對(duì)我下了死命令,說(shuō)我不考北京的學(xué)校就不供我上學(xué)。

　　最后,在他們共同的壓制下,我不情愿地報(bào)考了北京一所工科學(xué)校。志愿書(shū)到手上時(shí),媽媽滿(mǎn)臉笑成了花,她一遍又一遍地看著,很興奮地說(shuō):“清兒,我去送你上大學(xué)吧。”

　　她的眼神那么凄楚哀婉又滿(mǎn)含期待,倒讓我有些吃驚,我突然就沒(méi)有了拒絕她的力氣。

　　3

　　去學(xué)校報(bào)到那天,爸爸、媽媽和弟弟先送我到學(xué)校。辦完入學(xué)手續(xù),我們一家4口便去逛街,媽媽眼神里的喜悅是我這么多年來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的。我總覺(jué)得在北京的媽媽有些不同尋常。我甚至有點(diǎn)擔(dān)心,媽媽可能馬上就要跑掉了。弟弟全然沒(méi)有發(fā)現(xiàn)媽媽有什么不同,大聲喊著要去吃肯德基。交完我的學(xué)費(fèi),爸爸已經(jīng)沒(méi)有幾個(gè)錢(qián)了,倒是媽媽,從兜里摸出50塊錢(qián),遞給爸爸,讓他領(lǐng)我們兩個(gè)一起去吃。

　　我推說(shuō)不餓,不如在外邊涼快,其實(shí)是擔(dān)心媽媽趁我們不注意溜掉。我和媽媽坐在門(mén)口的椅子上,我終于還是忍不住好奇,小聲地問(wèn)她:“你來(lái)過(guò)北京嗎?”

　　“我在北京長(zhǎng)大的。”媽媽有些興奮地說(shuō),我撇撇嘴,不大相信。她便絮叨著說(shuō),她家住在某某胡同,胡同口有一棵大槐樹(shù),那棵大槐樹(shù)被蟲(chóng)子蛀空了,里邊填上了鐵皮,小時(shí)候,她常常在那棵樹(shù)下面跳房子……突然,媽媽改變了語(yǔ)氣,悠悠長(zhǎng)嘆一聲:“清兒,為什么你始終不肯相信我呢?你留下來(lái)陪我,是怕我逃走吧?”

　　我一怔,這時(shí)爸爸和弟弟從肯德基店走出來(lái)了。爸爸把一個(gè)漢堡塞給媽媽把另一個(gè)塞給我,媽媽說(shuō),我一點(diǎn)都不餓,讓孩子們吃吧。邊說(shuō)邊別過(guò)臉去,我清楚地看見(jiàn)媽媽眼角的淚痕。

　　上大學(xué)后,我和媽媽的關(guān)系漸漸有所緩和。

　　大三那年,我戀愛(ài)了,男孩兒生在城里,長(zhǎng)得帥氣。我第一次領(lǐng)他到村里,他滿(mǎn)眼都是驚喜,好奇地問(wèn)這問(wèn)那,看得出,他沒(méi)有嫌棄我的農(nóng)村出身。爸爸高興得有點(diǎn)不知道把手放在哪里,媽媽卻淡淡的,反復(fù)打量著他,做著種種試探,對(duì)他似乎有點(diǎn)不滿(mǎn)。送走男友,媽媽說(shuō):“我覺(jué)得這個(gè)男孩兒有些不靠譜,我怕你將來(lái)會(huì)受委屈。”我很生氣,不以為然。

　　我照常和那個(gè)男孩兒來(lái)往,直到有一天,知道他同時(shí)有3個(gè)女朋友。我不管學(xué)校還在上課,傷心地回到了家里。媽媽看我的樣子,就知道發(fā)生了什么事情。

　　而我,也終于知道了媽媽年輕時(shí)曲折的故事:當(dāng)年,她喜歡上了一個(gè)干部子弟,后來(lái)卻被拋棄了,她本來(lái)想在北海公園自殺,就是在那時(shí),她遇上了進(jìn)城打工的父親,父親便說(shuō),你要實(shí)在沒(méi)地方去,就跟我走吧。年輕的母親便跟著父親來(lái)到了村里,并且迅速地和父親結(jié)了婚。

　　媽媽說(shuō),結(jié)婚后,我就后悔了呀。我那時(shí)才20歲呀,比你現(xiàn)在還要小一歲,我就是一個(gè)孩子的母親了,你理解我當(dāng)時(shí)的心情嗎?我總覺(jué)得是你父親騙了我,而你奶奶,更是像看賊一樣盯著我,還有你,那么小,就有那么冷漠的眼神。我當(dāng)時(shí)真是恨死你們了。

　　我心里一凜,冷冷地插一句:“所以你一直想著逃離?”

　　媽媽愣愣地看著我,良久才說(shuō):“你6歲那年我離開(kāi)這個(gè)家時(shí),我耳邊全是你和你弟弟的哭聲,我想到從此以后再也見(jiàn)不到你們,心里就跟掏空了一樣,所以才會(huì)跑回來(lái),從此我就再也沒(méi)打算離開(kāi)這個(gè)家……”

　　媽媽的眼里滿(mǎn)是淚花。而我,也淚流滿(mǎn)面。我終于明白,作為一個(gè)母親,無(wú)論她對(duì)那個(gè)家多么心有不甘,她都不會(huì)真的逃走。因?yàn)?孩子是她今生唯一的宿命。

　　(陸佳風(fēng)摘自《婦女》2009年第5期,洪鐘奇圖)