恐懼：穿過(guò)暴風(fēng)雨的必要智慧

　　一行禪師是一位越南籍的佛教僧人、教師、作家和和平運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)士。他居住于李村，此村位于法國(guó)南部多爾多涅河區(qū)域的一座禪修中心。

　　我們最大的恐懼在于：當(dāng)我們死了，我們就會(huì)消失無(wú)蹤。很多人相信自己的全部存在只限于一個(gè)特定的時(shí)間段，即所謂的“壽命”。我們相信，我們的存在始于出生，在那一刻，我們從無(wú)變成有；而當(dāng)我們死亡，我們的存在也終止了，再次變?yōu)闊o(wú)。所以，我們內(nèi)心充滿(mǎn)了對(duì)毀滅的恐懼感。

　　然而，如果我們往更深處思維，我們可能對(duì)自身的存在有一個(gè)截然不同的認(rèn)識(shí)：我們能發(fā)現(xiàn)出生和死亡只不過(guò)是概念而已，而非真實(shí)。

　　佛陀教導(dǎo)說(shuō)，出生和死亡并不存在。正是因?yàn)槲覀儗?duì)出生和死亡的概念信以為真，由此形成的強(qiáng)大幻象帶給我們很多痛苦。當(dāng)認(rèn)識(shí)到我們其實(shí)無(wú)法被摧毀之時(shí)，我們就擺脫了恐懼，這真是一個(gè)巨大的解脫，藉此我們可以以一種新的方式享受生活、感恩生活。

　　當(dāng)失去母親的時(shí)候，我非常痛苦。她過(guò)世的那一天，我在日記中寫(xiě)道：“我生活中最大的不幸發(fā)生了。”母親的離世使我悲傷了足足一年多。直到有一天晚上，我睡在我的隱居處——那是越南高地一座種植茶葉的小山的半山腰處、一座廟宇背后的一間小茅屋，我夢(mèng)見(jiàn)了母親。我夢(mèng)見(jiàn)自己坐在她身邊，高高興興地跟她談話。她看上去年輕而美麗，她的頭發(fā)像水一樣流瀉，包圍了她的雙肩。和她坐在一起談話的感覺(jué)真美好，就像她從沒(méi)有死去。

　　當(dāng)我醒來(lái)，我有一種很強(qiáng)烈的感覺(jué)——我從來(lái)沒(méi)有失去母親，我清晰地感覺(jué)到母親仍然和我在一起。我突然明白“失去母親”這個(gè)想法僅僅只是一個(gè)“念頭”而已。那一刻，我清楚地認(rèn)識(shí)到，母親仍然活在我心中，并將永遠(yuǎn)如此。

　　我打開(kāi)門(mén)，走到外面。整個(gè)山坡沐浴在月光中，在柔和的光線中，我慢慢地穿行于茶樹(shù)行列之中，我注意到母親真的依然和我在一起。母親就是這月光，輕輕的安撫著我，正像她以前經(jīng)常做的那樣——如此的溫柔，如此的甜蜜。我的雙足每一次觸及地面，我知道母親正和我在一起。我懂得了，我的身體并不是我一個(gè)人的，而是我的父母、祖父母、曾祖父母以及所有祖先們之生命的延續(xù)。我原以為是“我的”雙足，其實(shí)是“我們的”雙足，母親和我一起在潮濕的泥土中留下了腳印。

　　從那個(gè)時(shí)刻開(kāi)始，失去母親的念頭再也不存在了。我只需要看看自己的手掌，感覺(jué)吹拂臉頰的微風(fēng)或者足底的泥土，就足以想起母親從來(lái)都和我在一起。任何時(shí)候我都可以見(jiàn)到她。

　　當(dāng)你失去了你愛(ài)的人，你會(huì)痛苦。但是如果你知道如何深入地觀察，你就有機(jī)會(huì)了解原來(lái)他或者她的本質(zhì)真的是不生不滅的。他（或她）一開(kāi)始會(huì)顯現(xiàn)，然后顯現(xiàn)會(huì)結(jié)束。為了再次以另一種方式顯現(xiàn)，你必須很警覺(jué)，以便認(rèn)出一個(gè)人新的顯現(xiàn)形式。只要經(jīng)過(guò)練習(xí)和努力，你就能夠做到。仔細(xì)觀察你周?chē)�的世�?mdash;—花朵和綠葉、鳥(niǎo)兒和雨點(diǎn)。停下來(lái)，深入地觀察，你將會(huì)一次次地認(rèn)出你所愛(ài)之人不同形式的化身。從此，恐懼和痛苦消失無(wú)蹤，你將重新?lián)肀�生命的喜悅�?/p>

當(dāng)下無(wú)懼

　　如果沒(méi)有徹底地活在當(dāng)下，我們不能算真實(shí)地活著。我們既沒(méi)有為自己也沒(méi)有為所愛(ài)的人而活，此時(shí)的生命有名無(wú)實(shí)。而如果不是真實(shí)地活著，那么我們是怎樣活著的呢？我們一直不停地跑、跑、跑，甚至睡夢(mèng)中也如此——為了逃離我們的恐懼。

　　如果我們把時(shí)間和精力消耗在為昨天發(fā)生的事和明天即將發(fā)生的事而憂愁，我們就無(wú)法享受生活。如果總是在害怕，我們就會(huì)錯(cuò)過(guò)生命中最美妙的事實(shí)：我們活著而且現(xiàn)在就可以快樂(lè)起來(lái)。在日常生活中，我們傾向于相信幸福在將來(lái)的某一天才可能到來(lái)。我們總是在尋找某些現(xiàn)在還不具備、但卻是通向幸福的“必需”條件，因此忽視了此刻正發(fā)生在我們面前的事情。我們想找個(gè)什么東西能讓我們感覺(jué)更安全、更穩(wěn)固、更保險(xiǎn)，但總在害怕未來(lái)會(huì)發(fā)生什么——失去工作、財(cái)產(chǎn)或者周?chē)�自己所�?ài)的人。因此，我們期待著某個(gè)神奇的時(shí)刻。其實(shí)，它永遠(yuǎn)不可能實(shí)現(xiàn)一切事情都稱(chēng)心如意，我們忘了生命只有在當(dāng)下才是真實(shí)的。佛陀說(shuō)過(guò)：我們應(yīng)該快樂(lè)地活在當(dāng)下，因?yàn)槲覀儞碛械闹挥挟?dāng)下。

當(dāng)下此處

　　我已經(jīng)到達(dá)，我回家了

　　當(dāng)下，此處

　　堅(jiān)實(shí)而自由

　　安住于終點(diǎn)。

　　當(dāng)回到當(dāng)下——此處，我們就會(huì)認(rèn)識(shí)到獲得幸福的很多條件早已具足。訓(xùn)練專(zhuān)注力就是為了讓我們回到當(dāng)下此處，深深地體會(huì)自我、體會(huì)生活，我們必須訓(xùn)練自己做到這一點(diǎn)。即使我們非常聰明，能夠迅速地掌握要領(lǐng)，我們?nèi)匀恍枰��?xùn)練自己，使自己真正能夠這樣生活，這樣的訓(xùn)練可以使自己確知獲得幸福的很多條件已然具備。

　　你可以隨著呼和吸念誦上面的詩(shī)歌，也可以在開(kāi)車(chē)去上班時(shí)練習(xí)這首詩(shī)歌�？赡苓�沒(méi)有到達(dá)辦公室，甚至還在開(kāi)車(chē)時(shí)，你已經(jīng)到達(dá)了真正的家——當(dāng)下。當(dāng)你來(lái)到辦公室——那也是你真正的家，在辦公室中，你同樣居住于當(dāng)下此處。單單練習(xí)這首詩(shī)的第一行：“我已經(jīng)到達(dá)，我回家了”，就能讓你非�？鞓�(lè)。無(wú)論坐著、行走、澆灌菜圃，還是喂哺幼兒，都可以練習(xí)“我已經(jīng)到達(dá)，我回家了”。一生中，我一直在奔跑。但是，現(xiàn)在我不會(huì)再奔跑了：我決定停下來(lái)，真實(shí)地生活。

　　練習(xí)中，當(dāng)我們吸氣時(shí)，心里念誦：“我已經(jīng)到達(dá)”。如果我們真正到達(dá)，那就成功了。完全地活在當(dāng)下——百分百的活著，真的是一個(gè)大成就。當(dāng)下，成為了我們真正的家。呼氣時(shí)，心里念誦：我到家了。如果我們真的感到“回家”了，就再也不需要害怕，我們真的不必再奔跑了。

　　不斷地重復(fù)這句祈禱文——我已經(jīng)到達(dá)，我回家了……直到我們真的感到如此。重復(fù)地吸氣和呼氣，有次第地練習(xí)，直到牢固地安住于當(dāng)下此處。不要讓文字成為你的障礙——文字只是為了幫助你集中注意力。保持你向內(nèi)觀照的敏感度，是這種觀照力，而不是文字，讓你擁有回家般的安寧。

現(xiàn)實(shí)的兩個(gè)維度

　　如果你成功地“回到了家”，真實(shí)地居于此時(shí)此地，你已經(jīng)有了安定感和自由——這些幸福的基石。那么，你就能夠看清現(xiàn)實(shí)的兩個(gè)維度——歷史的和終極的維度。

　　為表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的兩個(gè)維度，我們用波浪和水來(lái)打比方。從波浪的維度，即歷史的維度，我們看到波浪似乎有開(kāi)始和結(jié)束。相比于其他波浪，一個(gè)波浪可能顯得更高或者更低；可能顯得更美或者更丑一些；可能在那里或者不在那里；也可能此刻在那里，過(guò)會(huì)兒則換了地方。當(dāng)我們最初接觸到歷史的維度之時(shí)，所有的概念都已經(jīng)具備：出生和死亡、存在和消失、高潮和低谷、來(lái)和往等等。但是，我們知道，如果探及波浪更深處，我們就接觸到了水。水就是波浪的另外一個(gè)維度，它代表著終極的維度。

　　在歷史的維度上，我們用生命、死亡、存在、消失、高潮、低谷、來(lái)和往等詞語(yǔ)來(lái)描述。然而，在終極的維度上，這些概念統(tǒng)統(tǒng)都遠(yuǎn)離了。如果波浪能夠觸及其內(nèi)部的水，如果波浪能于同時(shí)體驗(yàn)水的生命，這樣它就不會(huì)畏懼開(kāi)始和終止、生命和死亡、存在和消失等所有這些概念。而無(wú)所畏懼會(huì)帶來(lái)穩(wěn)固感和快樂(lè)。波浪真實(shí)的本性其實(shí)是不生不滅、無(wú)始無(wú)終，而這正是水的本性。

　　我們都像這波浪，有自己的歷史維度。我們習(xí)慣性地以為“開(kāi)始”位于一個(gè)特定的時(shí)間點(diǎn)，而“結(jié)束”位于另外一個(gè)時(shí)間點(diǎn)。相信我們現(xiàn)在正存在著，而出生前則并不存在。我們被這些概念束縛，而這正是造成我們內(nèi)心恐懼、嫉妒、渴求等等眾多矛盾和痛苦的原因。如果現(xiàn)在能夠到達(dá)終點(diǎn)，變得更穩(wěn)固和自由，那么我們就有可能接觸到自己的本性，自己的終極維度。觸到終極的維度之時(shí)，就脫離了曾給我們帶來(lái)痛苦的種種概念。

　　當(dāng)恐懼的力量逐漸減弱，就可以從終極的維度深入探尋它的根源。在歷史的維度，我們看到生、老和死，然而在終極的維度，生和死并非事物的本性。事物的本性是無(wú)生無(wú)滅。

　　第一步，我們?cè)跉v史的維度上練習(xí)，第二步則在終極的維度上練習(xí)。第一步中，我們要接受生和死正在上演的事實(shí)，但是在第二步，因?yàn)橐呀?jīng)接觸了終極的維度，了悟到生死來(lái)自于我們自己的概念性意識(shí)，并非實(shí)有。觸及終極維度之時(shí)，就能觸及萬(wàn)法的實(shí)相——不生不滅。

　　歷史維度上的練習(xí)對(duì)于成功開(kāi)展終極維度的練習(xí)至關(guān)重要。終極維度上的練習(xí)意味著與不生不滅的本性相觸，如同波浪觸及水的本性。我們可以用比喻的方式問(wèn)：“波浪從哪里來(lái)？它要去哪里？”我們可以以同樣的方式回答：“波浪從水當(dāng)中來(lái)，還會(huì)回到水當(dāng)中去。”實(shí)相中，并沒(méi)有來(lái)和去。波浪從來(lái)就是水，并非來(lái)自于水，也沒(méi)有去向任何地方，它一直就是水！來(lái)和去只是意識(shí)的闡釋。波浪從沒(méi)有離開(kāi)水，所以說(shuō)波浪從水中“來(lái)”并不正確，它從來(lái)就是水，所以我們也不能說(shuō)它“回到”水中去。就在波浪的當(dāng)下，它已經(jīng)是水。“生死”和“來(lái)去”不過(guò)是概念。當(dāng)我們接觸到不生不滅的本性，就沒(méi)有了恐懼。

沒(méi)有來(lái)，也沒(méi)有去

　　對(duì)大多數(shù)人而言，“生死、來(lái)去”的概念造成了最大的痛苦。我們以為所愛(ài)的人是從某個(gè)地方來(lái)到身邊，而現(xiàn)在去了其他的地方。然而我們的本性是“沒(méi)有來(lái)也沒(méi)有去”的。我們并不是來(lái)自任何地方，也不會(huì)去向任何地方。如果因緣具足，我們以一種特定的形式出現(xiàn)；當(dāng)因緣不具足時(shí)，我們就不再以那種形式出現(xiàn)——這并不表示我們不存在了。如果我們害怕死亡，這是因?yàn)槲覀儾幻靼资挛锲鋵?shí)并不會(huì)真正死亡。

　　人們傾向于認(rèn)為他們可以消除不喜歡的事物：燒毀一個(gè)村莊或殺害一個(gè)人。但是，殺害一個(gè)人并沒(méi)有將那個(gè)人完全消除。有人殺害了默罕默德•甘地，槍殺了馬丁•路德•金。然而在今天，這些人繼續(xù)以多種方式存在于我們中間——他們的精神在繼續(xù)。因此，當(dāng)我們深入地審視自己——我們的身體、感情和知覺(jué)；當(dāng)我們深刻地觀察山峰、河流或者其他人，必須要看到和觸到他們不生不滅的本性，這就是佛教傳統(tǒng)中最重要的修持之一。

找到堅(jiān)實(shí)的基石

　　在日常生活中，恐懼讓我們失去了自我。我們的身體在此地，但心緒卻到處跑。有時(shí)候，我們一頭扎入一本書(shū)，書(shū)本帶著我們遠(yuǎn)離了身體和所在的現(xiàn)實(shí)環(huán)境。隨后，當(dāng)我們從書(shū)本中抬起頭來(lái)，就又重新被憂愁和恐懼占領(lǐng)了。然而，我們很少回到內(nèi)心的寧?kù)o和明晰，很少回到每個(gè)人本具的佛性中去。而只有那樣，才能夠與大地母親相連。

　　很多人忘了自己的身體。他們生活在虛構(gòu)的世界中：有那么多的計(jì)劃和恐懼，焦慮、不安和夢(mèng)想，以至于他們沒(méi)有生活在自己的身體當(dāng)中。當(dāng)我們被恐懼占據(jù)，開(kāi)始盤(pán)算如何從恐懼中突圍，我們就看不見(jiàn)大地母親呈現(xiàn)給我們的種種美麗。

　　專(zhuān)注力的訓(xùn)練提醒你體會(huì)自己的呼吸，并完全地安住于吸氣和呼氣，使你的心緒回歸到自己的身體并安住于當(dāng)下這一刻，深深地直視面前最美妙的此刻！大地母親是如此的強(qiáng)大、有力、慷慨，具有如此的支持力，而你的身體也是如此的美妙。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的練習(xí)，你會(huì)像大地一般穩(wěn)固，此時(shí)你就能直面困難，而困難就開(kāi)始消散了。

練習(xí)：當(dāng)下的呼吸

　　請(qǐng)花一點(diǎn)時(shí)間來(lái)享受觀察呼吸的簡(jiǎn)單練習(xí)：吸氣，同時(shí)確知我正在吸氣；呼氣，同時(shí)確知我正在呼氣。如果你稍稍集中注意力來(lái)完成這個(gè)練習(xí)，那么你就能真實(shí)地安住于當(dāng)下。你開(kāi)始練習(xí)觀察呼吸之時(shí)，你的身心開(kāi)始回歸合一。只需要花十到二十秒鐘，就能創(chuàng)造這個(gè)奇跡——身心在當(dāng)下合而為一。我們每一個(gè)人都可以做到，甚至是孩童。

　　佛陀說(shuō)：“過(guò)去已經(jīng)不存在，未來(lái)還沒(méi)有到來(lái)，生命中只有一個(gè)時(shí)刻是可以得到的，那就是當(dāng)下。”靜坐觀察呼吸是為了使身心回歸到當(dāng)下，這樣就不會(huì)錯(cuò)過(guò)你與生命的美麗約會(huì)。