母親的存折讓他改過(guò)自新

　　不到20歲的兒子,遠(yuǎn)在東京闖蕩,苦苦營(yíng)生。幾乎每個(gè)月末母親就要打來(lái)電話(huà),讓他趕快寄錢(qián)回家,說(shuō)家里快斷伙了,請(qǐng)求兒子趕快寄錢(qián)回家。“媽,等等吧。媽,您怎么這么急啊。”在電話(huà)里,他有些煩躁了,對(duì)母親也開(kāi)始躲避起來(lái)。他暗暗埋怨母親心狠,不知道兒子謀生的艱難。有一年,母親的生日到了,父親要他回家,他沒(méi)有回去,他怕面對(duì)母親的目光。

　　他出生在日本一個(gè)做弓箭的傳統(tǒng)手藝人家庭,二戰(zhàn)結(jié)束后,他和家人改做油漆匠,他經(jīng)常和父親菊次郎一起去刷油漆,皮膚常常被感染。童年的生活,辛酸而壓抑。有一年圣誕夜,姐姐買(mǎi)了一個(gè)圣誕節(jié)蛋糕興沖沖回家慶祝,父親一腳踩碎了,還大罵:“過(guò)啥圣誕啊!”

　　他和父親徹底決裂了,生活在這樣一個(gè)家庭,自卑和痛苦無(wú)涯。他一個(gè)人去東京闖蕩,先后在餐廳做刷盤(pán)工、出租車(chē)司機(jī)、拳擊手、脫衣舞秀場(chǎng)的服務(wù)生、電梯工等最底層的營(yíng)生。在那個(gè)光怪陸離的都市里,他學(xué)會(huì)了酗酒、粗俗和尖酸刻薄的生活,他還過(guò)著放蕩不羈、聲色犬馬的日子。一點(diǎn)不多的收入,早被他花得精光。

　　他在東京過(guò)著這樣的日子,及時(shí)行樂(lè),感到?jīng)]有了未來(lái)。他這樣的日子傳到了母親那里,母親揪心了。“我生養(yǎng)了你,你也該盡孝了吧?”母親說(shuō),“必須按月給我寄錢(qián)回來(lái),家里的日子過(guò)不下去了。”

　　他只好遵守對(duì)母親的承諾,把一部分錢(qián)寄回家。偶爾郵寄得晚了一點(diǎn)。母親便會(huì)打來(lái)電話(huà)絮絮叨叨,甚至破口大罵。在心里,他對(duì)母親有了怨恨。他恨自己出生在那么貧窮的家庭。

　　23歲那年的春天,父親突然給他打來(lái)電話(huà)說(shuō):“你母親去世了。”他心一怔,眼淚流了下來(lái),同時(shí)也在心里喘了一口氣,也好,從此以后,再?zèng)]人催促他寄錢(qián)回家了。他不情愿回家給母親吊喪。后來(lái),還是一個(gè)朋友勸告他:“回家吧,去看你母親最后一眼。”

　　在母親的靈堂,父親塞給他兩件母親的遺物,是母親寫(xiě)給他的一封信,還有一個(gè)存折。母親在信上這樣說(shuō):“兒啊,媽就知道,你是一個(gè)生性放蕩的人,不知道怎么安排生活的人,媽擔(dān)心你今后連飯也吃不上,你寄回來(lái)的錢(qián)媽一點(diǎn)也沒(méi)用,媽把你寄回來(lái)的錢(qián)加上媽自己的積蓄,全給你留在這個(gè)存折上了,一共是1000萬(wàn)日元……”

　　他一頭跪在母親的遺像前,嚎啕大哭起來(lái):“媽媽!”

　　1997年,他導(dǎo)演的電影《花火》獲得威尼斯影展金獅獎(jiǎng)及蒙特利爾影展最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。2007年,威尼斯電影節(jié)頒發(fā)給他“導(dǎo)演萬(wàn)歲獎(jiǎng)”(他導(dǎo)演的片名)的獎(jiǎng)項(xiàng),他是該獎(jiǎng)項(xiàng)的第一個(gè)受領(lǐng)者。在那次頒獎(jiǎng)會(huì)上,他拿出了那個(gè)母親當(dāng)年留下來(lái)的存折。他說(shuō):“30多年了,我一直沒(méi)有用過(guò)母親存折上的一元錢(qián),因?yàn)檫@是母親給我留下的生存生活之道。在我事業(yè)陷入絕境、迎來(lái)曙光、獲得風(fēng)光時(shí),母親的存折是我永遠(yuǎn)不會(huì)枯竭的源泉,因?yàn)?存折里母愛(ài)的源源流淌,才讓我在藝術(shù)生涯中成就了自己的一條大河。”全場(chǎng)哽咽落淚,為一個(gè)平凡而偉大母親積蓄的愛(ài)心。

　　這個(gè)人就是日本的漫才(相聲)演員、畫(huà)家、電影導(dǎo)演、演員、電視節(jié)目主持人、大學(xué)教授北野武,今年63歲了。