一個(gè)活得最苦的父親

　　上世紀(jì)60年代,他是一個(gè)政治上的“疵品”(五七年反右時(shí)戴上了一頂右派帽子),但他想娶妻,僅僅為了生子。60年代,她經(jīng)過(guò)婚姻的失敗,精神走向崩潰的邊緣,偶然的機(jī)會(huì),她認(rèn)識(shí)了他。一個(gè)是政治上的“疵品”,一個(gè)是遭遇了生活的不幸,湊合著過(guò)日子。沒(méi)有婚紗,也沒(méi)有鞭炮;沒(méi)有娘家人,也沒(méi)有婆家人。在一個(gè)廢棄的雞舍里成了一個(gè)家。

　　還真靈,他如愿以償,第二年生了一個(gè)姑娘,第三年生了一個(gè)兒子。

　　孩子的降生,沒(méi)有帶來(lái)歡樂(lè)。妻子總是愁眉不展,想著痛心的往事,精神恍惚,特別關(guān)注男人與女人的那種事。她緊盯著自己的男人。

　　妻子不能照料孩子,他把兩個(gè)孩子抱到了自己工廠的托兒所。冬天,在敞著篷蓋的通勤車上,他用棉大衣裹著兩個(gè)凍僵了手的孩子,背著奶瓶、飯盒、尿布,用自己的脊梁擋住呼嘯而過(guò)的寒風(fēng)。夏日,他帶一塊雨布,為孩子擋烈日遮風(fēng)雨。在車間里,他既是技術(shù)員又是擋車工,一到哺乳時(shí)間,他像孩子?jì)寢屢粯?飛快地走進(jìn)托兒所,手執(zhí)奶瓶,喂了女兒再喂兒子。他是工廠里惟一的一個(gè)哺乳父親,是車間主任頒發(fā)的特別許可證。

　　孩子在長(zhǎng)大,進(jìn)了小學(xué)。正是毛澤東發(fā)動(dòng)的文化大革命如火如荼的季節(jié),也是人性瘋狂的季節(jié)。該是孩子們參加紅小兵的年齡。由于父親的右派身份,他的孩子沒(méi)有參加紅小兵的資格,他無(wú)奈地對(duì)女兒說(shuō):“是爸爸對(duì)不起你們。”愧疚的心情超過(guò)女兒委屈的眼淚。女兒天真地說(shuō):“爸爸,你不當(dāng)右派好嗎?同學(xué)們也不會(huì)叫我狗崽子了。”他的鼻子酸了,心卻碎了。

　　為了孩子有一個(gè)好的前程,他拼命地勞動(dòng),用汗水沖洗靈魂。甚至想像王杰、歐陽(yáng)海那樣舍己救人,以明心跡。他常常干了一個(gè)八小時(shí),又干一個(gè)八小時(shí),還要千方百計(jì)搞技術(shù)革新。工人師傅最善良,看到他這樣地改造,評(píng)選他為“學(xué)習(xí)毛選積極分子”。軍代表說(shuō):“你們車間沒(méi)有人了,評(píng)他當(dāng)積極分子?”他不氣餒。

　　為了生活,他要挖菜窖、脫泥坯、蓋煤棚。這是60年代每一個(gè)普通人家都要做的家務(wù)事。他來(lái)自上海,是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的文弱書(shū)生,卻熟練地操起了那些重活。一次,他剛壘起一垛泥墻,被一夜的暴雨沖塌了,看到辛辛苦苦脫好的泥坯澆成了泥餅,他哭了,對(duì)著還不到5歲的兒子說(shuō):“兒子,快快長(zhǎng)大吧!爸爸實(shí)在太累了。”他的身體難以支撐政治和生活的兩座大山,但心中燃燒著期望的火把,就是:“兒子,快快長(zhǎng)大吧!”

　　沒(méi)有錢(qián),不算苦,80年代以前,大家都窮,反正憑票買(mǎi)東西。政治的歧視,才是真正的苦,右派屬于敵我矛盾,人人與你劃清界限的日子并不好過(guò),連夫妻吵架也罵:“你個(gè)臭右派,想翻天?”他就是經(jīng)常聽(tīng)到這些捅心窩的罵聲,出自睡一鋪炕的妻子的口。

　　生活的折磨,常常使他提心吊膽,妻子得了幻覺(jué)性精神失常,有時(shí)把菜刀壓在枕頭底下,說(shuō)是為了驅(qū)鬼,他就不敢入睡,怕妻子把他也當(dāng)成了鬼。睜著眼睡覺(jué)勞心又勞神,他終于成了瘦骨磷峋的小老頭,只有深陷的眼窩里那雙明亮的眼睛,證明他剛剛進(jìn)入而立之年。

　　工廠的黨委書(shū)記出于憐憫,勸他離婚,很同情地對(duì)他說(shuō):“快離了吧!看把你折騰成那個(gè)樣子,我們看不過(guò)去。”他搖搖頭,看著幼小的女兒,低聲說(shuō):“興許歲數(shù)大了會(huì)好一些,待孩子長(zhǎng)大了再說(shuō)吧!”就這樣,他把一切的希望寄托在孩子的身上。

　　斗轉(zhuǎn)星移,文化大革命結(jié)束了,萬(wàn)惡的“四人幫”垮了臺(tái)。十一屆三中全會(huì)之后,中國(guó)掀起了平反冤假錯(cuò)案的高潮。1979年2月,錯(cuò)劃右派通知書(shū)和一張遲來(lái)的文憑送到了他的手里,他一手拉著女兒,一手拉著兒子,高興地逢人便說(shuō):“共產(chǎn)黨好!華主席英明。”這個(gè)遲到的信任,在他生命的歷程中,整整晚來(lái)了22年。

　　孩子們?cè)陂L(zhǎng)大,女地考進(jìn)了干部管理學(xué)院,兩個(gè)星期沒(méi)有回家了,杳無(wú)音信,那個(gè)年代還沒(méi)有手機(jī)。他乘公共汽車到很遠(yuǎn)的市郊,再徒步好幾里到學(xué)�？赐�女兒,手里拎著女兒愛(ài)吃的咸菜。女兒正趴在床上寫(xiě)入黨申請(qǐng),高興地對(duì)父親說(shuō):“爸爸,你幫我寫(xiě)一份吧!”回到家,他冥思苦想,站在女兒的角度,寫(xiě)出了一份入黨申請(qǐng),第二天就送到了女兒手里,還叮囑:“自己抄一份吧!要工整地寫(xiě)。”

　　兒子下決心要留學(xué)日本,每天下班后去學(xué)習(xí)日語(yǔ)。不管春夏秋冬,不管夜多深,他總是等著,兒子進(jìn)了家,看著兒子狼吞虎咽地吃晚飯,他才安心地躺下。兒子考上了日本國(guó)立福井大學(xué),真的要遠(yuǎn)走高飛了。那是一個(gè)細(xì)雨濛濛的早晨,兒子背起行李下了樓,車開(kāi)走了,他卻急速上了樓,摸摸兒子溫?zé)岬谋蝗?淚水流了下來(lái)。不會(huì)抽煙的他,第一次拿起了一支“紅塔山”,在煙霧縹繞中麻醉著自己。父親的牽掛永遠(yuǎn)和兒子一起飄飛,一年一度的祈禱和著極樂(lè)寺悠揚(yáng)的鐘聲也飛到了東瀛。

　　兒子去了日本,他調(diào)到了北京,天各一方。女兒不甘心守著精神不正常的母親,給父親寫(xiě)了一封長(zhǎng)信,表示也要出國(guó)留學(xué),信中說(shuō):“爸爸,你尚有5年的輝煌,可是,我們還有一輩子的路要走,你不能把母親這個(gè)包袱甩給我們。”他的眼濕潤(rùn)了,是妻子的病鬧得女兒心煩意亂,還是預(yù)見(jiàn)到她所在公司的衰敗,女兒是鐵了心,非出國(guó)不可。他絞盡腦汁把女兒、女婿送到了大洋彼岸。當(dāng)他與女兒揮手告別時(shí),意識(shí)到自己的孤獨(dú),在打發(fā)身邊無(wú)親人的日子的同時(shí),要陪伴精神病的妻子一起走向老態(tài)和死亡。

　　他走馬上任中紡物產(chǎn)集團(tuán)的總裁,這是中國(guó)紡織行業(yè)最大的公司之一。他夜以繼日地工作著,公司上市A股證券市場(chǎng),又操持著上市H股證券市場(chǎng);公司蓋起了一座10層辦公大樓,他看到資產(chǎn)增值的報(bào)表,甜在心頭。可是,每當(dāng)回到空曠的家,一種思念兒女的孤獨(dú)襲擊著他的心;一份惦記牽掛妻子的負(fù)疚使他惶恐不安。他明白,若妻子也到北京,他的工作就干不成了,四鄰也別想安寧。他不得不讓一個(gè)殘疾的侄兒陪伴著,度過(guò)6年的老總生涯。

　　退休,對(duì)他是一種解脫,像駕轅的一匹老馬松了套,可以自由自在地漫步嚼草,可以閑適地俯視世界。他回到了妻子的身邊,指望用自己的柔情似水化開(kāi)妻子幻覺(jué)連連的心,但他失敗了,妻子的病更重了。一天,她自己提出要去精神康復(fù)醫(yī)院治療,期望醫(yī)生把身上的鬼揭下來(lái)。他護(hù)送她住進(jìn)了精神康復(fù)中心的病房,買(mǎi)了醫(yī)院食堂的小灶飯卡,又不放心,天天從家里端著菜,裹在大衣里貼在心口上,乘坐一個(gè)多小時(shí)的公共汽車,送到醫(yī)院的病房。每當(dāng)迎著早春的寒風(fēng),踏著待融的殘雪走出醫(yī)院的大門(mén)時(shí),他幻想著自己為什么不得精神病呢?又一想,他真的得了精神病,誰(shuí)來(lái)照顧她?又有誰(shuí)來(lái)照顧自己呢?他蹣跚著在車流中穿行,看著男男女女們急匆匆地向各自的目標(biāo)走去,他迷惘地、機(jī)械地走著,直到華燈初上、家家團(tuán)圓晚餐的時(shí)刻,還不想回家。其實(shí),他早已失去了“家”的感覺(jué),他常常對(duì)人說(shuō):“什么是家?有溫馨的地方才是家。”這是他渴望中的吶喊。

　　妻子的住院,給女兒帶來(lái)了牽掛。女兒?jiǎn)柛赣H:“是不是爸爸你硬把媽媽送到精神病院的?”一句話刺痛了他的心,他高聲地對(duì)女兒說(shuō):“是你母親自己要去的,我可以把她病房的電話號(hào)碼告訴你,你和你媽直接通話嘛。”當(dāng)大洋彼岸的女兒第二天告訴他,是女兒冤枉了他時(shí),他哽咽得一句話也說(shuō)不出來(lái)。放下電話,他像受了委屈的孩子一樣,放聲大哭。他廝守著、期待著,殘酷地閹去一切欲望,竟換來(lái)女兒對(duì)父親的疑慮。

　　兒子的女兒在美國(guó)出生了,皆大歡喜,他逢人便說(shuō):“我有了一個(gè)美國(guó)籍的孫女。”大洋彼岸的兒子也戲謔地張揚(yáng):“我是一個(gè)大孝子,為我爸爸生了一個(gè)女兒,抱回國(guó)內(nèi)讓我爸爸媽媽照看,免得他們孤獨(dú)。”他像歡迎外賓那樣親自到北京接孫女,他的朋友們列隊(duì)在哈爾濱機(jī)場(chǎng)上等候,家里早有一班人等著,包括新雇的保姆。他喜悅的心情溢于言表,喝了兩杯啤酒后,踉踉蹌蹌地送走了客人,指望從此歷史翻開(kāi)新頁(yè),妻子看到隔代人會(huì)回心轉(zhuǎn)意,精神上驅(qū)病除鬼,老夫妻守著孫女,過(guò)不吵鬧的日子。

　　愿望常常變成失望,孫女剛剛回國(guó)4天,保姆堅(jiān)持要回家,說(shuō)是晚上老奶奶喊鬼,瘆得她毛骨悚然。孩子的啼哭是正常的運(yùn)動(dòng),他的妻子硬說(shuō)是得了邪病,要把孩子攆走。他失望到了極點(diǎn),匆匆忙忙把孫女抱到朋友家。為了避免妻子的無(wú)理取鬧,他只好說(shuō):“孫女去了姥姥家。”從此,他一個(gè)年近古稀的老人,一顆心掰成了碎塊。小孫女要照看,精神病老伴的折磨要承受,大洋彼岸兒女的苦和累幾倍地壓在他心上。小孫女感冒發(fā)燒,他情愿不是孫女而是自己;精神病老伴幻覺(jué)有鬼,他多么想把自己變成厲鬼為妻子驅(qū)邪除鬼;兒女們?cè)趪?guó)外睡地鐵、當(dāng)苦力,他怨恨自己沒(méi)有給兒女積攢出國(guó)深造的學(xué)費(fèi)。他常想只要兒女們能活得好,哪怕自己去死也行。他明白,做父親的代替不了兒子,兒子的路讓兒子自己去走。這樣一個(gè)父親,注定是活得最苦的父親。

　　他明知苦海無(wú)邊,卻默默地等待著更苦的日子。

　　到浴池里,他看人家兒子攜扶老爸洗澡,一遍又一遍地擦洗著,嘴里還喃喃叮嚀,像哄小孩子一樣的溫柔。他想到了自己,羨慕的眼光里滲出渾濁的淚,獨(dú)自走向滾燙的水池。

　　他在醫(yī)院的長(zhǎng)廊里,看到很多老年人安詳?shù)刈�在那�?望著兒女們?yōu)樗麄兣抨?duì)、掛號(hào)、候診、劃價(jià)、交款、取藥,他卻獨(dú)自一個(gè)人排在長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍里,排完一處又一處。兩條站得麻酸的腿多么希望有一根拐杖支撐起他疲憊的身心,他在透支著生命。

　　在除夕之夜,家家圍著爺爺奶奶、父親母親除舊迎新,噴香的飯菜,大餡的餃子,蜜一樣的年糕,還有說(shuō)不盡的祝福,發(fā)不完的壓歲紅包。他只能等候在電話機(jī)旁,有話對(duì)自己的兒子女兒說(shuō),話到嘴邊就哽咽,他望眼欲穿地等待祝福,手里捏著發(fā)不出去的壓歲紅包。

　　他漸漸地感到了老的沉重,等待著一個(gè)不可知的命運(yùn)。他喃喃地告誡自己,下一輩子只當(dāng)兒子,不做父親。