父親·僧人

　　起因緣于母親的一個電話。母親很少來電話，出家前就和她老人家說好了。母親簡單的寒暄幾句，很快就把話題轉(zhuǎn)移到鐺鐺身上了。

　　鐺鐺是女兒的小名。她剛生下不久，我買了一個銀鈴鐺套在她手上給她玩，她很是喜歡，經(jīng)常一個人躺在搖籃里晃著小手聽鈴鐺的聲音，然后咯咯地笑。我們經(jīng)常是被她的鈴聲和笑聲吸引去，想和她玩，她卻總是不理，只是瞇著小眼睛看手上的鈴鐺。教她學(xué)說“鈴鐺”兩個字，她總是把“鈴”字省略，只說一個“鐺”字。后來好容易學(xué)會說兩個字了，卻是“鐺鐺”。用費盡心思給她起的名字喚她，她也不應(yīng)，叫她“鐺鐺”，不但即刻作答，而且還會有鈴聲加笑聲伴奏。

　　鐺鐺今年高考，按時間來說，此刻應(yīng)該是在準(zhǔn)備入學(xué)報到了。母親在電話里說，鐺鐺考得很不錯，按成績加特長本來可以選擇省外更好一點的大學(xué)，可是她母親還是決定讓她讀省內(nèi)大學(xué)。我心里明白，其實她母親是舍不得她走遠(yuǎn)。

　　最后，母親言歸正傳了。母親看到了鐺鐺填的一張什么表格，在父親那一欄是空白。她要鐺鐺寫上我在家的俗名，鐺鐺不肯。母親執(zhí)著地堅持，理由是，即便父親出家了也是父親。鐺鐺就是不肯填寫，任你百般嘮叨，最后當(dāng)然是不歡而散。

　　聽了母親的話，我心里也是一陣難受，但還是用無所謂的語氣安慰母親說：“唉，算了吧，以她的性格不在父親那欄里寫上‘已故’就已經(jīng)對得起我了。”母親在電話里輕輕一聲嘆息道：“隨你。”

　　放下母親的電話，心里頗不平靜，一個人出寺門沿溪邊小徑走去。剛剛下過雨，溪水湍急，不時還聚集著些枯草和落葉旋成一個漩渦，像是在徘徊，欲言又止的樣子。我不由想起以前寫的一首詩中的句子，“在一個初雪的早晨，你的窗前有一串腳印，那是我要對你說的話，要么被寒冷凍僵了，要么被雪花覆蓋了……”

　　人生真的是有很多遺憾，有時簡單到幾句話。其實在我決定出家前，一直都在找機(jī)會，想與鐺鐺認(rèn)真地談?wù)�。這既是我應(yīng)該做的，也是對她的尊重，可就是不具足因緣。她住在母親那里，正忙于應(yīng)付高考，還要參加各種輔導(dǎo)班。不多的幾次見面，彼此也都是撿好聽的說，怕壞了氣氛。尤其是她來看我時的“鬼臉襲擊”，談話時的貧嘴笑料，分手時的擊掌給力，都給了那時的我莫大的慰藉，以至于利用幾個失眠的夜晚很認(rèn)真地考慮過，是不是真的還要出家。

　　女兒啊，我接到你發(fā)來的信息已到北京了，沒能及時回，一是因為我意已決；再就是以我當(dāng)時的心情和認(rèn)知，回答你的問題只能僵化我們的關(guān)系。依然還記得你發(fā)來信息的內(nèi)容是說，不論怎樣，你始終都把我當(dāng)做一個好父親，即便是與母親離婚，遠(yuǎn)離了你們，也從來都沒怨過我。但是，我選擇出家你卻無論如何也不能接受。你印象中的父親怎樣也不會淪落到無可奈何，身向空門的地步。還說，你母親心里還有我等等，你很失望。

　　謝謝你曾經(jīng)對我寄予了很大希望。其實，用佛法的觀點來解釋，失望和希望都是我執(zhí)在作祟。我先來回答你的問題，出家是我此生做的最正確的一件事，假如說有一點遺憾的話，那就是來得晚了一些，這也是緣分使然。還記得我們曾經(jīng)討論過的問題吧，關(guān)乎于命運、機(jī)會、努力，乃至成功失敗、幸福快樂等等。其實，在生活中這些問題是沒有標(biāo)準(zhǔn)答案的，唯一有價值的就是還有人關(guān)心和思考這些問題。因為我們用有限的生命，也就是佛法中的無常觀念來看待這些問題，得到的答案肯定是不究竟的，都會隨著年齡的增長，環(huán)境的遷移，乃至生老病死等境緣起變化而做出不同的回答。所謂命運就是生命的表現(xiàn)形式，好壞是由因果的法則來決定的；所謂的機(jī)會也是由各種因緣來決定的，譬如善緣、惡緣等等；努力，是人們?yōu)榱藢崿F(xiàn)某個欲望所需要的手段，當(dāng)努力和競爭行為變成一種冷漠的生存公式，人的心田也就荒蕪了。

　　如你心中想的一樣，我至少還不是一個輕易認(rèn)命的人。雖然我的項目垮了，但我的人生沒垮。我愿意在在殘垣斷壁的廢墟里思考傷痕累累的命運，因為那既很勇敢也很深刻。

　　從北京回來后，我用近一年的時間在問自己一些問題，即使所有的目的實現(xiàn)了又能怎樣，真正擁有過什么？又真正失去過什么？為什么有太多的人對人生不滿意，包括那些令人羨慕的人物。其實我倆都在這個答案的邊緣繞過圈，關(guān)于實際的目標(biāo)和客觀條件都還是在向外求，既不穩(wěn)定也不可控。應(yīng)該捫心自問：何為知足？我們現(xiàn)在擁有了前人無法想象的奢華生活，可還是有太多的人沒有幸福感，甚至根本就沒滿足過。所以，我們不得不一邊喘息一邊思考，依然是不得其解。其實佛陀在《金剛經(jīng)》中早就對我們說了：“降伏其心。”也就是說，欲望是沒有辦法完全滿足的，唯有制心少欲。

　　兩年多了，你不理我，我也沒刻意找過你。因為我知道，這是我們的障緣�，F(xiàn)在社會上多數(shù)人對出家人的理解要么是拳腳好漢，要么是紅塵傷客，我當(dāng)然也沒奢望你能正面理解或支持。其實出家人也還是人，不同的是，出家人是正在走向圓滿解脫的人。在這個過程中也要面對七情六欲，兒女情長。假如非要執(zhí)著地用愛來表達(dá)的話，那么出家修無為，愿為渡人舟，這才是無疆大愛。征服別人和征服自己是完全不同的力量，擁有財富和擁有真我更是完全不同的境界，更何況還有常樂我凈的終極之美，生命是可以升華的，只是以前沒有福報聽聞修證罷了。

　　此間，我細(xì)數(shù)了半生之所求，竟無一事一物能令己欣慰。掀去人為的絢爛色彩，成功就是一個形容詞而已；站在生命的盡頭看，財富也不過就是一串?dāng)?shù)字罷了，皆是敗壞之相；既然假的都不擇手段地去爭搶了，難道還怕灑脫自在地追求真的嗎。

　　很感恩我們今生有緣成為父女。我應(yīng)該算是一個很感性的人，是你的到來讓我開始有了責(zé)任感和成就感。當(dāng)你第一次喊我爸爸時，我竟然驚呆了，仿佛聽到了來自時間隧道的回音，一時間，兒子、丈夫、父親等名稱變得深刻而凝重，于是，我不得不面對這些來安排我的活法，至少我不再是簡單地為自己活了。

　　或許對于你來說，我出家的行為有些突然，但是和結(jié)果沒關(guān)系。我不大喜歡猶豫，過多的思考有時會讓勇氣倒下。出家后的生活讓心變得安靜而悠遠(yuǎn)，偶爾也會想起久違的人和事，大多也都是隨一聲佛號散去。但今天的電話有些不同，竟讓你的身影在我的眼前定格，我在一塊石頭上坐下來，索性在腦海里回放關(guān)于你的片片記憶。

　　“在很久很久以前，天空有兩顆星星，兩顆星星慢慢長大了，一個長成了月亮，一個長成了太陽……”

　　這是你給我講的第一個故事，那時你大概是三歲。我問你，那它們的爸爸和媽媽是誰，你說是天空。我當(dāng)時對你說“我要做你的天空”，從沒忘記。

　　長大后你告訴我：“天空又叫宇宙，在宇宙里有很多成員，地球只是太陽系里的一顆行星，太陽系又是銀河系里的一部分，銀河系的外面還有更大的星系，我們還無法知道宇宙的邊際……”

　　你問我：“既然我們連宇宙的邊際都不知道，為什么生命卻只有幾十年？”我沒回答出來。那時你剛剛上小學(xué)。

　　后來你又看了霍金的《時間簡史》，對我講了“暗物質(zhì)”“平行宇宙”等理論；又對我講了，我們?nèi)祟愖砸詾榘恋膭?chuàng)造實際都在模仿，比如飛機(jī)就是金屬大鳥，輪船就是金屬大魚，我們能創(chuàng)造什么？

　　記得當(dāng)時我在接聽電話，沒理你，你說了一句：“也許是創(chuàng)造了忙碌。”

　　你還告訴我，狗的世界里只有黑白兩個顏色，但它們的嗅覺系統(tǒng)一定比色彩更神奇。蛇天生就能全天候用熱源感應(yīng)目標(biāo)，而我們的手機(jī)還要通過衛(wèi)星傳遞信號……

　　那時你已經(jīng)上初中，我正在忙著和你媽媽辦離婚。我征求你的意見，你卻問我：是在問女兒還是在問朋友……

　　從北京回來后，我請了一尊佛像供奉，你看到我虔誠禮拜的樣子，問我是不是真的有佛？佛又在哪里？

　　我想了想說：我們呼吸的空氣有沒有？空氣在哪里？我們用的手機(jī)信號有沒有？信號在哪里？

　　你問，為什么那么多人寧愿相信有鬼也不相信有佛？我當(dāng)時想說，那是他們和鬼有緣，卻沒說出口。

　　人們說，心有多大舞臺就有多大。佛說，萬法由心想生。人們說，善惡有報。佛說，因果不空。人們說是非恩怨，愛恨情仇。佛說煩惱無盡，放下解脫……假如你現(xiàn)在問我何為佛法，我會笑著告訴你，佛法就是智慧的活法。

　　落日鑲嵌在看上去不很遠(yuǎn)的天邊，像是紅透的大櫻桃般渾圓，余暉在廟宇的琉璃瓦上折射出很多光彩，隨著我的腳步移動。

　　其實不止是今天，兩年來，你有時候會在暮鼓的聲音里出現(xiàn)，有時會在我拜佛的念頭里出現(xiàn)……有一天，也許你會一個人來，也許是帶著你的丈夫來，甚或是一家三口來，或是聽我講佛法，或是請我做皈依：

　　“皈依佛、皈依法、皈依僧……”