禪的無意識(shí)與藝術(shù)

　　作者:鈴木大拙

　　這里所指的“無意識(shí)”一詞的含義可能和心理學(xué)家所指的不同。首先我要解釋一下我的立場(chǎng)。第一,我對(duì)無意識(shí)所采取的態(tài)度。假如我可以用“無意識(shí)”一詞,我得說我的“無意識(shí)”是“后科學(xué)的”或者是“前科學(xué)的”。諸位都是科學(xué)家而我是禪者,我的態(tài)度是“前科學(xué)的”——有時(shí)甚至可能是“反科學(xué)的”。“前科學(xué)的”一詞并不恰當(dāng),但它似乎可表達(dá)出我的用以。“后科學(xué)的”也并不壞,因?yàn)?禪是在科學(xué)或理性占據(jù)了人類整個(gè)研究領(lǐng)域一段時(shí)期后發(fā)展起來的。禪要求我們?cè)跓o條件地把人類整個(gè)活動(dòng)領(lǐng)域委與科學(xué)全權(quán)統(tǒng)治之前停下腳步,在內(nèi)心反省,看看事物是否像它們應(yīng)當(dāng)?shù)哪菢油旰脽o病。

　　在對(duì)實(shí)物的研究上,科學(xué)的方法從所謂的客觀角度來看一個(gè)物體(對(duì)象)。譬如,假設(shè)這桌子上的一朵花是科學(xué)研究的對(duì)象。科學(xué)家會(huì)對(duì)他進(jìn)行各種各樣的分析,如植物學(xué)的、化學(xué)的、物理學(xué)的,等等,并把他們得自各個(gè)研究角度的關(guān)于花的知識(shí)告訴我們,還會(huì)說:關(guān)于花的研究已經(jīng)很全面了,不再有其他事情可作,除非在其他研究中偶爾活有新的發(fā)現(xiàn)。

　　可見,科學(xué)家對(duì)于實(shí)體的研究之主要特征是去標(biāo)繪一個(gè)物體,是談?wù)撽P(guān)于它的種種特性,圍著它轉(zhuǎn),把吸引我們感官——智力的任何東西抓住,并把它從物體中徹底出來,當(dāng)所有這些都被認(rèn)為已經(jīng)完成,再把所有這些由分析而來的抽象所得物加以綜合,將其結(jié)果認(rèn)作是物體本身。

　　但是這個(gè)問題仍舊存在:“那個(gè)物體真正已經(jīng)被掌握了嗎?”我要說:“斷然沒有!”,因?yàn)槲覀円詾槲覀兯�掌握的那個(gè)物體,只不過是種種抽象之綜合,而不是物體本身。就實(shí)際而功利的目的而論,所有這些所謂科學(xué)的抽象物,似乎已經(jīng)綽綽有余。但是,那所謂的物體卻根本不在這里,當(dāng)我們把網(wǎng)拉上來,我們發(fā)現(xiàn)某些東西已經(jīng)從靜止的網(wǎng)縫中漏掉了。

　　然而,對(duì)于實(shí)體還有另一種曲盡的方法,是先于科學(xué)的,或者是后于科學(xué)的。我們稱之為禪的趨近法。

　　1、禪的科學(xué)、藝術(shù)

　　禪的趨近法是直接進(jìn)入物體本身的,可以說從它里面來看巴。以前敘的花為例,去認(rèn)知這朵花乃是變成這朵花,去做這朵花,象這朵花以后快速,去享受陽光各雨露。當(dāng)我這樣做時(shí),花就對(duì)我說話,于是我就知道了它的所有秘密,它的所有喜悅、痛苦,就是說,我知道了在它的內(nèi)部脈動(dòng)著的全部生命。而且還不僅如此,在我掌握了這朵花的“知識(shí)”的同時(shí),我也知道了宇宙所有的秘密,其中也包括了我的自我的秘密,這個(gè)秘密迄今一直逃開了我的所有的追求,這是因?yàn)槲野炎约悍殖蓛蓚�(gè):追求者與被追求者:物體與影子,難性我永遠(yuǎn)未能抓住我的自我,而這種游戲又是何等地耗費(fèi)心血。

　　現(xiàn)在,由于對(duì)花的認(rèn)知,我知道了我的自我。這就是說由于我把自己失卻在花中,我知道了花以及我的自我。

　　我把這種對(duì)實(shí)體的趨近法稱為禪的方法,它是前科學(xué)的、或后科學(xué)的,或甚至是反科學(xué)的方法。

　　這種認(rèn)知實(shí)體或觀察實(shí)體的方法,也可以稱之為一直的或創(chuàng)造性的方法�？茖W(xué)的方法是屠殺物體,分解其尸體,然后再把個(gè)部分合并起來,以此試圖重造出原來的活生生的生命,而這實(shí)際是不可能的。禪的方法則是把生命按它所生活的樣子來感受,而不是把它分解成碎片,再企圖用理性的方法拼合出它的生命,或者用抽象的方法把碎片粘合起來。禪的方法是把生命保存為生命,而不用外殼手術(shù)刀去觸及它。禪的詩(shī)人唱道:“

　　讓一切保留她自然的美貌,

　　她的皮膚未經(jīng)手觸,

　　她的骨骼未經(jīng)揉抱,

　　勿需施朱,勿需敷分,

　　她就是她,多少奇妙!

　　科學(xué)所處理的是抽象物,其中沒有活動(dòng)。禪則把自己投入創(chuàng)造的淵源,汲取其中所蘊(yùn)含的一切生命。這個(gè)淵源乃是禪的無意識(shí)。然而,花并無無視于它自己,是我們把它從無意識(shí)中喚醒。

　　科學(xué)家謀殺,藝術(shù)家重創(chuàng)。后者知道由分解是不能完成實(shí)體的,因此他用畫布,畫筆和顏料來試圖從他的無意識(shí)中創(chuàng)造出來。當(dāng)這個(gè)無意識(shí)真摯而誠(chéng)實(shí)的地將自己用宇宙無意識(shí)相認(rèn)同時(shí),藝術(shù)家的創(chuàng)作便是真實(shí)的。他真真實(shí)實(shí)地創(chuàng)造了某種東西,他的東西不是任何東西的超細(xì),它是因自己而存在的。他畫一朵花,假設(shè)這朵花是從他的無意識(shí)中開放出來,它就是一朵新的花,而不是某一自然物的摹本。

　　某位禪寺住持,想在法殿的天花板上畫條龍。他請(qǐng)一位知名的劃價(jià)來畫。后者答應(yīng)了,但抱怨說他從未看見真正的龍,即使真正有過這種動(dòng)物。住持說:“不要在意有沒有看過龍。你自己變成一條活生生的龍并把它畫出來。不要循規(guī)蹈矩。”

　　畫家說:“我怎么能變成一條龍呢?住持回答:“你回到你自己的房間里,把你的精力集中在它上面。當(dāng)你覺得非畫不可的時(shí)候,就是你變成了龍。而龍催促你富裕它一個(gè)形式。”

　　這位藝術(shù)家遵照住持的話去做,經(jīng)過幾個(gè)月不懈的努力,變得有信心了,因?yàn)樗�在無意識(shí)中見到了自己化作一條龍。其結(jié)果就是我們今天見到的京都妙心寺法殿天花板上的龍。

　　順便我要提到一位中國(guó)畫家關(guān)于龍的故事。這位花甲想畫一條龍,但是由于從未看過活龍,就盼望著有這樣的機(jī)會(huì)。一天,一條真正的從窗口探頭進(jìn)來,說,“我來了,畫我吧。”這位花甲對(duì)于這位不速之客大吃一驚,以致暈倒,而未能仔細(xì)看它。他未能畫出一條活生生的龍。

　　只是看是不夠的。藝術(shù)家必須進(jìn)入物體之內(nèi),從里面去感受它,并親身體驗(yàn)它的生活。梭羅被認(rèn)為是比職業(yè)自然學(xué)家更好的自然學(xué)家。歌德也是如此。他們認(rèn)識(shí)自然正是因此他們能夠用自己的生命去過它的生活�？茖W(xué)家則用客觀的方式來對(duì)待它,即用膚淺的方法。

　　無意識(shí)是一種得去感覺的意識(shí),所謂感覺,不是一般所說的意義,而是我所要稱之為最原始活最基本的意義。這可能需要解釋,當(dāng)我們說:“我覺得這張桌子硬”或“我覺得冷”,這類感覺是屬于感官領(lǐng)域的,同聽或看之類的感覺有所不同。當(dāng)我們說,“我覺得寂寞”,或“我覺得快樂”時(shí),就更具有整體意義、內(nèi)在意義,然而,仍然屬于相對(duì)的意識(shí)領(lǐng)域。但對(duì)于無意識(shí)的知覺來說則是遠(yuǎn)為更基本、更初始的“無名”時(shí)代。那時(shí),意識(shí)尚未從我們所稱為混濁狀態(tài)中覺醒。然而,自然本身并非混濁,因?yàn)槿魏位鞚釥顟B(tài)的事物都才能存在。它只是一個(gè)概念,賦予那拒絕用一般的尺度來衡量的領(lǐng)域。自然是混濁的,其意義在于:它是無限的可能性的儲(chǔ)存庫(kù)。從這一混濁中發(fā)展出來的意識(shí),是膚淺的東西,只能觸及實(shí)體的邊緣。我們的意識(shí),只不過是遍布地球的汪洋中的一個(gè)飄浮的渺小的島嶼。但只有經(jīng)由這個(gè)小島,我們才能夠放眼看到那無限延伸的無意識(shí)本身,對(duì)于它,我們所能擁有的只是對(duì)它的感覺,但這個(gè)感覺卻非小事,因?yàn)橘囉谒�我們才認(rèn)識(shí)到我們這片斷的存在具有其充分的意義,而因此我們可以卻我們并沒有白活一場(chǎng)�？茖W(xué),由其本性決定,從不能給予我們完全的安全與無畏之感,這種感覺是由我們對(duì)無意識(shí)的感受所得到的。

　　我們不能指望所有的人都成為科學(xué)家,但是我們卻生來就具有如此的乘賦,以致我們每個(gè)人都可以成為藝術(shù)家——當(dāng)然不是具體領(lǐng)域的藝術(shù)家,諸如畫家、雕刻家、音樂家、詩(shī)人等等,而是生活的藝術(shù)家,盡管人們自己意識(shí)不到。我們大部分人都失于成為這樣的藝術(shù)家,其結(jié)果是我們把生活搞得一團(tuán)糟,反而問“生命的意義是什么?”“我們不是面對(duì)著空白的虛無嗎?”“當(dāng)我們活了八十歲,甚至九十歲后,我們又將到哪里去呢?誰也不知道,”等等。我聽說,大部分現(xiàn)代男女都為這個(gè)而患有精神病態(tài)。禪徒可以告訴他們,他們這些人都忘了他們是生而為藝術(shù)家的,而生而為創(chuàng)造性的藝術(shù)家的。而他們一旦發(fā)現(xiàn)了這個(gè)事實(shí)與真理,他們將會(huì)從他們的苦惱中解脫出來——不論這個(gè)苦惱他們稱之為精神官能癥或精神病,或其他任何名稱。

　　2、禪宗的無意識(shí)與意識(shí)

　　做一個(gè)生活的科學(xué)家是什么意思呢?

　　任何類別的藝術(shù)家,就我所知,必須用某種工具來表達(dá)他們自己,并用某種形式來證明他們的創(chuàng)造性。雕刻家必須有石頭、木頭或泥土,以及雕刀或其他工具,來把他自己的理念刻畫在材料上。但是一個(gè)生活的藝術(shù)家卻勿需走出他自己之外。所有的材料所有的工具以及一般所需要的技巧,他都生而有之,甚至在父母生他以前他已具有。你們或者驚奇地說,這太不可能了,但是,只要你略一思索,我可以肯定,你們必然會(huì)名了我的意思。如果不能夠的話,我愿明明白白地告訴各位:我們大家所共同具有的這個(gè)身體,這個(gè)肉體之軀,就是材料,相當(dāng)于畫家的畫布,雕刻家的石頭、木頭或泥土,音樂家的小提琴或笛子,或歌唱家的聲帶。而所有的連接在身體上的部分如設(shè)、腳、胴體、頭、內(nèi)臟、神經(jīng)、細(xì)胞、思想、情感、感覺等等,凡構(gòu)成整個(gè)人的所有部分,都既是材料,又是工具。讓人把他的創(chuàng)造天才表現(xiàn)為行動(dòng)以及所有央視的行為,事實(shí)上,是表現(xiàn)為生命本身。就這樣的一個(gè)人而言,他的生活反映出他從無意識(shí)的無盡源泉中創(chuàng)造出的每一個(gè)意向。就這樣的人而言,他的每一個(gè)行為都表現(xiàn)了本原性,創(chuàng)造性,表現(xiàn)了他活脫脫的人格。其中沒有因襲,沒有妥協(xié),沒有受禁止的動(dòng)機(jī)。他只使其其所好地行動(dòng),他的行動(dòng)象風(fēng)一樣隨意地飄著,他沒有拘泥于片面的、有限的、受限制的、自我中心存在的自我,他已經(jīng)從這個(gè)囚牢走出來。唐代一位偉大的禪師說:“當(dāng)一個(gè)人是他自己的主人,則不管身居何處,他都忠實(shí)于自己而行動(dòng)。”這樣的一個(gè)人才是我所稱之為真正生活的藝術(shù)家。

　　他的自我已經(jīng)觸及到那無意識(shí),那無限可能性的淵源。他是“自由自在的”(也是“無心的”),如圣奧古斯汀所說:“愛上帝,并做你想做的。”這與十七世紀(jì)日本禪師至道無難的一首和歌暗合:

　　當(dāng)我們活著,

　　做一個(gè)死人,

　　徹底死去,

　　然后如愿而行,

　　一切盡善。

　　愛上帝,是要沒有自我,沒有心,是變成死人,是從受壓抑的意識(shí)動(dòng)機(jī)中解脫出來。這個(gè)人的寒喧“早安”,沒有任何人性的利益成份。他只是寒喧而已。他餓了就吃,從表面上看,他是一個(gè)自然人,直接從自然而來,沒有現(xiàn)代文明人的種種復(fù)雜意識(shí)形態(tài)。但他的內(nèi)在生活是何等豐富,因?yàn)樗�是同廣大的無意識(shí)直接相通的。

　　我不知道把這種無意識(shí)陳作宇宙無意識(shí)是否恰當(dāng)。我之喜歡如此稱謂它,是因?yàn)槲覀兺ǔ７Q之為意識(shí)的相對(duì)領(lǐng)域,在某處沒有進(jìn)入未知境,而這個(gè)未知境,一旦我們認(rèn)知,就進(jìn)入通常意識(shí),把后者之中的一切錯(cuò)綜復(fù)雜的組接觸力得井然有序。這些紐節(jié)原是以不同程度折磨著我們的。如此,這未知境同我們的心靈是連接在一起的,并且,就此而言,未知境和心靈一定有某種相通的本性,蘊(yùn)含著相同的溝通。我們可以如此說,我們有限的意識(shí),由于我們知道它的界限,因而把我們導(dǎo)致種種憂慮、恐懼、不安。但是,一旦我們認(rèn)知我們的意識(shí)是從另外某種東西源出的,而這種東西雖然不能被我們以認(rèn)知一般相對(duì)事務(wù)的方式來認(rèn)知,而卻與我們是密切相關(guān)的,我們就免除了種種形式的緊張,并且能徹底安于我們自己及一般世界。那么這種未知境,我們不可以稱之為宇宙無意識(shí)或者無限創(chuàng)造的淵源嗎?這個(gè)淵源不僅孕育各類藝術(shù)家的靈感,即使我們一般人,也各以其自身的乘賦,把生活化做真正的藝術(shù)。

　　把生活轉(zhuǎn)化為藝術(shù),可以通過下面一個(gè)故事得到某種程度的說明。八世紀(jì)的道悟的唐朝的一位偉大禪師。他有一位年輕的弟子,跟他學(xué)禪。他已經(jīng)侍奉了師父一段時(shí)間,但并不曾受到特別的教誨。一天,他對(duì)師父說:“我跟隨您已經(jīng)有一段時(shí)間了,但未曾聽您為我指示心要,為什么呢?”師父說:“自從你來到此間,我無時(shí)無刻不為你指示心要。”弟子回答:“請(qǐng)告訴我是些什么呢?”“你送茶來,我接;你送飯來,我受你致禮時(shí),我點(diǎn)頭;我合唱沒有指示你心要呢?”弟子聽了之后,低頭徇私師父話中的意義。師父此時(shí)又說:“你一開始思考它,它就不在那里了,你必須立刻看到它,不用推理,不用猶豫。”(見則直下便見,擬思即差)。這話使得弟子悟到了禪的真理。

　　更進(jìn)一步說,禪的真理是一種把單調(diào)乏味的生活,索然的平凡生命,變成為一種藝術(shù)的、充滿真實(shí)內(nèi)在創(chuàng)造的東西。

　　在所有的這些東西之中,都有著某種早于科學(xué)研究的東西,有著某種科學(xué)的網(wǎng)所不能打撈的東西。

　　禪的意義中的無意識(shí),無疑是神秘的、未知的,唯其如此是非科學(xué)的,或前科學(xué)的,但這并不意味著我們的意識(shí)不能達(dá)到它,或它是我們與之無關(guān)的東西,而正由于這樣的密切,我們反倒很難掌握它,正如眼睛不能看到它自己一樣。因此要意識(shí)到無意識(shí),需要意識(shí)方面的特殊訓(xùn)練。

　　就發(fā)生的原因而言,意識(shí)是在進(jìn)化的過程中某段時(shí)間內(nèi)從無意識(shí)覺醒的。大自然按照它自己的軌道運(yùn)行,并未意識(shí)到它自己,而有意識(shí)的人則從它而生。意識(shí)是一種飛躍,但這個(gè)飛躍并不意味著脫節(jié)。因?yàn)橐庾R(shí)是同無意識(shí)經(jīng)常而且不斷地溝通著。確實(shí),沒有黑著,前者就不能發(fā)生作用,它會(huì)失去它作用的基礎(chǔ),這就是禪宗何以宣稱道是“平常心”的原因。在禪宗而言,道當(dāng)然意味著無無視,而這是在所有時(shí)間中都在我們的意識(shí)中作用著的。下面一段問答可以幫助我們了解關(guān)于禪的無意識(shí):當(dāng)一位和尚問一位禪師,什么是“平常心”時(shí),禪師回答:“餓了吃、困了睡”。

　　可以肯定你們會(huì)問:“如果這就是你們禪宗所講的無意識(shí),把它當(dāng)做極神秘的東西,當(dāng)做人性生活中最高的價(jià)值,當(dāng)做使人轉(zhuǎn)變的東西,那我們不得不對(duì)它表示懷疑。所有這些“無意識(shí)”的行為,早都按照精神經(jīng)濟(jì)學(xué)原理,交付給我們意識(shí)中的本能反射領(lǐng)域了。我們倒認(rèn)為無意識(shí)應(yīng)該跟心靈的更高級(jí)功能相關(guān),比如說,就劍術(shù)而言,是要經(jīng)過常年訓(xùn)練才能得到那些功能。至于這些反射行為,諸如吃、喝、睡等等,是低等動(dòng)物和嬰兒與我們共有的。禪當(dāng)然不致于把它們當(dāng)做充分成熟的人要在其中尋求意義的東西吧。”

　　那就讓我們看看,在“本能的”無意識(shí)與高度“訓(xùn)練的”無意識(shí)之間是否有根本的不同。

　　盤珪禪師是現(xiàn)在日本禪宗大師之一,常常講授關(guān)于不生的道理。為了證明他的理念,他常常指出我們的日常經(jīng)驗(yàn)諸如聽鳥啼,看花開等等,都是由于我們內(nèi)心的不生才經(jīng)歷得到的。他得出結(jié)論說:“不管是何種開悟,都必須以這個(gè)經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)。

　　從表面上看來,這似乎指謂我們的感覺領(lǐng)域和高度形而上的不生是同一的。就一種意義而言,這是不錯(cuò)的。但就另一種意義而言卻是錯(cuò)的。因而,盤珪的不生,是一切事物的根源,而不僅包括我們?nèi)粘＝?jīng)驗(yàn)的感覺領(lǐng)域,并且包括過去,現(xiàn)在,未來的一切實(shí)體,它充滿著宇宙十面八方。我們的“平常心”,或者說我們的日常經(jīng)驗(yàn)或者說我們的本能行為,就它們本身而言是沒有特別價(jià)值與意義的。只有當(dāng)它們和不生,或我所稱謂的宇宙無意識(shí)相涉時(shí),才有意義。因?yàn)椴簧�是一切�?chuàng)造的可能性之源頭。因此,我們?cè)诔詴r(shí),不是我們?cè)诔?而是不生在吃,當(dāng)我們倦了睡覺,不是我們?cè)谒?而是不生在睡。

　　就以無意識(shí)是一種本能行的東西而言,它并未超越動(dòng)物或嬰孩的無意識(shí),但這并不是成熟的人的無意識(shí)。后者的無意識(shí)是受過訓(xùn)練的無意識(shí),他從嬰兒期所經(jīng)歷的一切意識(shí)經(jīng)驗(yàn),都被并入其中,而構(gòu)成他的整個(gè)生命。由于這個(gè)原因,一個(gè)劍士,當(dāng)他拿起他的刀劍,他的劍藝,以及他對(duì)整個(gè)處境的意識(shí),都退入背景,而他受過訓(xùn)練的無意識(shí),開始以最充分的程度,演出它的角色。劍之使用于此時(shí),猶如其自身具有一個(gè)靈魂。

　　我們或許可以這樣說,就以同感官領(lǐng)域相關(guān)而言無意識(shí)是生命的長(zhǎng)期宇宙性進(jìn)化史的結(jié)果,并且是獸類和嬰孩所共有的,但是當(dāng)智力開始發(fā)展,當(dāng)我們開始成長(zhǎng),感官領(lǐng)域受司于智力,于是感官經(jīng)驗(yàn)的純樸就消失了。當(dāng)我們笑,已經(jīng)不只是笑,另有某些東西摻雜了進(jìn)去。我們吃東西時(shí),并不象我們幼兒時(shí)那樣就是說,吃也摻入了理性。而我們由于所有的人都知道這種理性的入侵,或理性的混淆,單純的生物行為就被自我中心的利益所污染。這意味著現(xiàn)在有一個(gè)闖入者闖進(jìn)無意識(shí),而后者不能再直接進(jìn)入意識(shí)的領(lǐng)域,而原先交付給生物本能作用的那些行為,現(xiàn)在變成了由意識(shí)和理性來指導(dǎo)的行為了。

　　這一種改變,乃是圣經(jīng)用語中所謂的“春節(jié)”之喪失,或“知識(shí)”的獲得。在禪宗和佛教,把它稱為“情染”,或者“被智性所統(tǒng)制的意識(shí)心主干擾”(被分別識(shí)所干擾的心作用)。如此,禪要求成熟的人,將這種感染清除,并且也將自己擺脫理性意識(shí)的干擾,就是說,設(shè)若他真誠(chéng)希望實(shí)現(xiàn)這種自由而自發(fā)的生活,那么,就使得恐懼、焦慮、或不安等等情感尋不到空隙去攻擊他,當(dāng)這種解脫發(fā)生,就是我們所謂“受過訓(xùn)練的”無意識(shí),在意識(shí)的領(lǐng)域中發(fā)生作用。這樣,我們也就知道盤珪禪師的“不生”或中國(guó)禪宗的“平常心”是什么了。