一場(chǎng)并不浪漫的包辦婚姻，娶得世上最完美的妻子

畫(huà)家啟功和他的夫人

　　這是一場(chǎng)并不浪漫的包辦婚姻。啟功本以為，為了不違母命而娶章寶琛，是人生的不完美，不料，她竟成了他難得的知己，并在最艱辛的歲月里，給了他無(wú)盡的幸福。

　　啟功是雍正皇帝的九世孫。他一周歲時(shí)，父親不幸去世，母親和姑姑艱難地拉扯他長(zhǎng)大。20歲時(shí)，母親為他提了一門(mén)親事，對(duì)方是一個(gè)名叫章寶琛的姑娘，比他大兩歲。此時(shí)的啟功正全身心地?fù)湓谑聵I(yè)上，并沒(méi)有成家的念頭。但望著母親被生活打磨得粗糙的雙手，他點(diǎn)了頭。

　　當(dāng)年3月，母親將章寶琛請(qǐng)來(lái)幫忙準(zhǔn)備祭祖的用品。那一天下著綿綿細(xì)雨，等在胡同口的啟功看到一個(gè)嬌小的女子撐著一把花傘娉婷走來(lái)，他的心一下子柔軟起來(lái)。幾個(gè)月后，她成了他的新娘。他稱(chēng)她為“姐姐”，她淡淡地笑著，低下了頭。

　　婚后，她操持家務(wù)，侍候婆婆，把一切打理得井井有條。他原本不平的心，慢慢地靜了下來(lái)。

　　啟功的家很小，朋友卻極多，他們時(shí)常來(lái)家里聚會(huì)，徹夜不眠。她站在炕邊端茶倒水，整晚不插一言。

　　他的母親和姑姑都年邁多病，她日夜侍奉不離左右。病中的老人心情不好，時(shí)常朝她發(fā)脾氣，她卻從來(lái)沒(méi)有一句怨言。

　　北京淪陷后，啟功的日子日益拮據(jù)。有一天，他看見(jiàn)她在細(xì)心地縫補(bǔ)一只滿(mǎn)是破洞的襪子，禁不住滿(mǎn)心酸楚。他想賣(mài)畫(huà)賺錢(qián)，卻拉不下臉來(lái)上街叫賣(mài)。她說(shuō)：“你只管畫(huà)吧，我去。”那天傍晚天降大雪，他便去集市上接她。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)她坐在馬扎上，全身是雪。看見(jiàn)他，她揮著雙手興奮地說(shuō)：“只剩下兩幅沒(méi)賣(mài)掉了。”他的眼淚奪眶而出。

　　這樣的日子整整過(guò)了20年。

　　在困苦的生活中，她拿出珍藏多年的首飾出去換錢(qián)，給他做好吃的東西；不論日子有多困窘，她每個(gè)月都會(huì)給他留下一些錢(qián)，供他買(mǎi)書(shū)；他被禁止公開(kāi)寫(xiě)作，她就讓他藏在家里寫(xiě)，自己坐在門(mén)口望風(fēng)；她偷偷地將他的藏書(shū)、字畫(huà)和文稿收起來(lái)，用紙包了一層又一層深埋起來(lái)。那些凝聚著他心血的收藏，最后一件也沒(méi)有丟失，一點(diǎn)也沒(méi)有損壞。

　　她總是遺憾自己沒(méi)有孩子，而且一直執(zhí)著地認(rèn)為是自己的錯(cuò)，不止一次地嘆息：“如果哪個(gè)女子能給你留下一男半女，也就了卻了我的心愿。”

　　她病重之時(shí)，對(duì)他千叮嚀萬(wàn)囑咐：“我死后，你一定要再找一個(gè)人來(lái)照顧你。”他說(shuō)：“哪里還會(huì)有人再跟我?”她笑了：“我們可以打賭。我自信必贏！

　　疾病將她的生命一絲一絲地偷走了。在最后時(shí)刻，她傷感地說(shuō)：“我們結(jié)婚已經(jīng)43年了，一直寄人籬下。若能在自己家里住上一天該有多好。”他的一位好友聽(tīng)說(shuō)后，立即把房子讓給他，第二天，他便開(kāi)始打掃。傍晚，他打點(diǎn)好了一切趕到了她的病床前，她卻已經(jīng)永遠(yuǎn)地閉上了眼睛……

　　兩個(gè)月后，他終于有了自己的房子。他怕她找不到回家的路，便來(lái)到了她的墳前告訴她：“我們有自己的房子了，你跟我回家吧。”那一晚，他炒了幾個(gè)她最喜歡的菜，一筷子、一筷子地夾到她的碗里，直到菜滿(mǎn)得從碗里掉出來(lái)。那一刻，他趴在桌上失聲痛哭……

　　為他做媒的人接踵而來(lái)，他一一謝絕。媒人笑言：“你的臥室里還擺著雙人床，證明你還有續(xù)娶之意。”他聽(tīng)后，立刻將雙人床換成了單人床。望著她凝固在相框里的笑容，他也笑了：“當(dāng)初打的賭，是我贏了。”

　　3年后，給他平反了。對(duì)回歸的頭銜和待遇，他視若浮云，甚至賣(mài)掉了自己珍藏的字畫(huà)，將所得的200萬(wàn)元人民幣悉數(shù)捐給了北京師范大學(xué)，自己卻住在一所簡(jiǎn)陋的房子里。他說(shuō)：“我的老伴兒已經(jīng)不在了。我們?cè)��?jīng)有難同當(dāng)，現(xiàn)在有福卻不能同享，我的條件越好，心里就越難過(guò)。”言語(yǔ)之中，滿(mǎn)是蒼涼。

　　在章寶琛去世后的20多年里，啟功一直沉浸在無(wú)盡的哀思中無(wú)法自拔。他無(wú)兒無(wú)女，無(wú)人可訴，只能將淚與思戀凝成文字，任心與筆尖一起顫抖：“結(jié)婚四十年，從來(lái)無(wú)吵鬧。白頭老夫妻，相愛(ài)如年少。相依四十年，半貧半多病。雖然兩個(gè)人，只有一條命。我飯美且精，你衣縫又補(bǔ)。我剩錢(qián)買(mǎi)書(shū)，你甘心吃苦。今日你先死，此事壞亦好。免得我死時(shí)，把你急壞了�？莨前藢毶�，孤魂小乘巷。你再待兩年，咱們一處葬……”

　　2005年，93歲高齡的啟功帶著他對(duì)章寶琛的思戀溘然長(zhǎng)逝。在這73年看似不協(xié)調(diào)的愛(ài)情里，他卻得到了最堅(jiān)定的支持和最令人滿(mǎn)足的幸福。

　　啟功先生這輩子有兩個(gè)恩人，一是北京師范大學(xué)的老校長(zhǎng)陳垣，另外一個(gè)就是他的妻子章寶琛。啟功20歲時(shí)中學(xué)畢業(yè)，按照清代傳統(tǒng)都得在旗人內(nèi)部論親，在母親包辦下，他與從未見(jiàn)過(guò)面的章寶琛成婚了。章寶琛不通文墨。啟功曾回憶道：“我的老伴兒叫章寶琛，比我大兩歲，也是滿(mǎn)人，我習(xí)慣地叫她姐姐。我母親和姑姑在1957年相繼病倒，重病的母親和姑姑幾乎就靠我妻子一個(gè)人來(lái)照顧，累活兒臟活兒、端屎端尿都落在她一人身上。成年累月，她日益消瘦，直到送終發(fā)喪，才稍微松了一口氣。我無(wú)以為報(bào)，只有請(qǐng)她坐在椅子上，恭恭敬敬地叫她‘姐姐’，給她磕一個(gè)頭。”

從左至右：(啟功、啟功的夫人、啟功的母親、啟功的姑姑)

　　“文革”時(shí)期，啟功受到審查，為了不招致更多的麻煩，他將自己的很多舊作能燒的都燒掉，能毀的也都?xì)У簟６�這時(shí)，妻子卻冒著惹火燒身的危險(xiǎn)，偷偷將最能代表啟功國(guó)畫(huà)風(fēng)格的20幅作品用牛皮紙裹著，藏了起來(lái)。直到1975年，章寶琛在離開(kāi)人世前夕，才將這個(gè)多年的秘密告訴了啟功。妻子去世之后，啟功把這些畫(huà)作重新裝裱，并在這些畫(huà)作的旁邊都題上了詩(shī)句，他給這一套字畫(huà)命名為“二十痛心篇”。在《痛心篇二十首》中這樣寫(xiě)道：“白頭老夫妻，相愛(ài)如少年；雖然兩個(gè)人，只有一條命。”夫妻陰陽(yáng)相隔30年。生前，沒(méi)有子嗣的啟功先生對(duì)親屬說(shuō)：“要是我走了，就把我與寶琛合葬在一起。我們來(lái)生還要做夫妻。”

婚姻：曾經(jīng)滄海難為水

　　一次夫人章寶琛對(duì)他開(kāi)玩笑說(shuō)：“我死后一定有不少人為你介紹對(duì)象，你信不信？”啟功笑曰：“老朽如斯，哪會(huì)有人又傻又瘋這樣子做呢？”夫人問(wèn)：“如果你不信，我倆可以賭下輸贏賬。”啟功笑言：“萬(wàn)一你輸了，那賭債怎么能生還？”夫人便說(shuō)：“我自信必贏。”不料這一戲言果然靈驗(yàn)。當(dāng)夫人撒手人寰后，啟功家中可謂“門(mén)庭若市”，不少熱心朋友樂(lè)呵呵地手拿“紅絲線(xiàn)”，進(jìn)門(mén)就往啟功的腳脖上系。更有人不經(jīng)同意便領(lǐng)女方前來(lái)“會(huì)面”。這可嚇壞了啟功，于是他先以幽默自嘲謝客，此招不能擋駕，他干脆撤掉雙人床，換成一張單人床，以此明志，謝絕盈門(mén)說(shuō)客。

　　其實(shí)早在1932年啟功20歲時(shí)，母親和姑姑就為他相中了一位叫章寶琛的姑娘。他們第一次見(jiàn)面是在啟功家祭祖的日子――1932年3月5日，母親和姑姑叫章寶琛過(guò)來(lái)幫忙。母親對(duì)啟功說(shuō)：“寶琛該來(lái)了，你到胡同口去接接她。”當(dāng)時(shí)天空飄著綿綿細(xì)雨，啟功來(lái)到胡同口，看見(jiàn)對(duì)面林蔭小道上，一位女子撐著把花傘，邁著蓮花碎步，正裊裊娜娜地向他這邊走來(lái)。啟功的心頓時(shí)像被一只溫柔的手摩挲了一下，不由輕輕地吟起了戴望舒的《雨巷》，這位女子不就是《雨巷》中那個(gè)丁香一樣的姑娘嗎？ 姑娘來(lái)到跟前，啟功輕輕地問(wèn)：“你是章寶��？”她抬頭看了啟功一眼，羞澀地點(diǎn)點(diǎn)頭，柔聲問(wèn)：“你是誰(shuí)？”“我是啟功，你比我想象中要可愛(ài)得多、漂亮得多。”頓時(shí)，兩片紅霞倏地飛上章寶琛的臉頰，使她顯得更加?jì)趁膭?dòng)人。

　　1932年10月，啟功和章寶琛舉行了簡(jiǎn)樸的婚禮。

　　雖說(shuō)是新婚燕爾，兩人卻實(shí)在還沒(méi)有培養(yǎng)出感情，因?yàn)楦�本沒(méi)什么戀愛(ài)過(guò)程，只是見(jiàn)過(guò)幾次面。可是啟功漸漸地發(fā)現(xiàn)，這位文化不高的妻子竟是一位難得的知己。

　　章寶琛由于生母早亡，父親續(xù)弦，后媽對(duì)她非�？瘫�，從小就吃了不少苦，她是帶著相依為命的弟弟一起嫁過(guò)來(lái)的。當(dāng)啟功了解她的身世以后，強(qiáng)烈的同情心逐漸化成了愛(ài)戀之情。

　　章寶琛個(gè)子矮矮的，眼睛大大的，皮膚白白的，樣子端莊賢惠，愛(ài)穿一件藍(lán)布衣衫，最難得的是她從不發(fā)脾氣，勤勞、善良、賢惠，具有中國(guó)婦女傳統(tǒng)的美德。有時(shí)候啟功會(huì)發(fā)脾氣，她卻從不吭聲，很厚道。

　　剛結(jié)婚，他們住在前馬廠的鼓樓時(shí)，家里時(shí)有聚會(huì)，常來(lái)的有曹家琪、馬煥然、熊琪，還有張中行。那時(shí)，啟功的家一進(jìn)門(mén)就是一個(gè)炕，地方很小，大家坐在炕上一侃就是半夜。啟功的妻子站在炕前一言不發(fā)，一宿都侍候大家端壺倒水，從不插言。

　　自從新媳婦進(jìn)門(mén)之后，家里的一切大事小事都無(wú)須啟功操心。早晨一睜眼她就默默地干活，把一切操持得井井有條，無(wú)論多么累，從來(lái)沒(méi)有一句怨言。啟功的母親和姑姑上了年紀(jì)，又常鬧病，不免會(huì)發(fā)些脾氣，可是不管遇上多么委屈的事，她從來(lái)不頂一句嘴，有時(shí)實(shí)在委屈就一個(gè)人躲在角落里偷偷掉淚。啟功有時(shí)在外面碰上不順心的事，回家來(lái)也常沖她發(fā)脾氣�？墒瞧拮涌偸遣谎哉Z(yǔ)，想吵也吵不起來(lái)。有許多回啟功看見(jiàn)妻子獨(dú)自躲在小屋里啜泣，看來(lái)這是她抒發(fā)心中委屈的惟一法子了。

　　1956年，啟功母親久病不起，彌留之際拉著兒媳婦的手說(shuō)：“我只有一個(gè)兒子，沒(méi)有女兒，你就跟我的親閨女一樣。”母親死后，啟功悲傷中想起妻子日夜侍奉老人的辛勞，想到她深明大義，對(duì)自己體貼入微、照顧周到，對(duì)她十分感激。

浩劫年代，夫妻相濡以沫

　　1957年的反“右派”運(yùn)動(dòng)中，啟功被劃成“右派”份子，回到家中，夫妻相對(duì)默默無(wú)言。妻子不解地問(wèn)：“他們?cè)趺磿?huì)找到你當(dāng)這個(gè)‘右派’呢？”

　　只是有一點(diǎn)啟功想不通“‘右派’就‘右派’吧，干嗎還要加份子！”妻子見(jiàn)他抱頭痛苦的樣子，緊緊抱住丈夫泣不成聲地說(shuō)：“那么苦的日子我們都挺過(guò)來(lái)了，還有什么能難倒我們的嗎？如果你有個(gè)好歹，我活著還有什么意思？”她勸啟功說(shuō)：“誰(shuí)批你、罵你，你都不要怕，我知道你是個(gè)好人。”她深知啟功愛(ài)講話(huà)，就經(jīng)常把自己的經(jīng)驗(yàn)告訴他：“有些不該講的話(huà)，你要往下咽，使勁咽著??”

　　當(dāng)生活拮據(jù)的時(shí)候，妻子便把珍藏的首飾拿出去典賣(mài)，換得錢(qián)做點(diǎn)好吃的，留著啟功回來(lái)吃。她知道啟功經(jīng)常需要添置新書(shū)，每月生活再緊，她總要留出一部分錢(qián)給啟功買(mǎi)書(shū)。

　　“文革”中，為防止紅衛(wèi)兵抄家，細(xì)心的妻子偷偷地把啟功寶貴的藏書(shū)、字畫(huà)和文稿用紙包了一層又一層，并打上捆放在一個(gè)缸里，在后院的墻角下挖了一個(gè)洞，深深地埋在土地的深處，就連啟功也沒(méi)告訴。

晚年情思，相愛(ài)如年少

　　1975年，老伴積勞成疾，一病不起。她臨去的時(shí)候，才把藏書(shū)、字畫(huà)和文稿的地方告訴了啟功。啟功到后院去挖啊、挖啊！挖出來(lái)打開(kāi)一看，那些凝聚著多年心血的文稿，被用一層又一層的紙包裹著，一張也沒(méi)丟，一張也沒(méi)壞。

　　1979年，北師大黨組織正式為啟功平反，宣布“右派”系錯(cuò)劃，并為他加了一級(jí)工資，但啟功讓給了更加需要的人。別人問(wèn)他有什么意見(jiàn)，啟功喟然嘆曰：“改與不改，對(duì)我都無(wú)所謂了。”那位同志愕然問(wèn)：“為什么？”啟功說(shuō)：“當(dāng)初知道我被劃為‘右派’份子特別為我揪心的兩個(gè)人，一個(gè)是我的恩師陳垣，一個(gè)是我老伴，現(xiàn)在這兩個(gè)人都不在了??”說(shuō)至此，不禁潸然淚下。

　　老伴與他共同生活了40多年，除了吃苦受累、提心吊膽，沒(méi)過(guò)上一天好日子，今天自己終于直起腰來(lái)了，她卻永遠(yuǎn)離開(kāi)了他……

　　章寶琛惟一的遺憾就是他們沒(méi)有孩子，她一直執(zhí)著地認(rèn)為是自己的過(guò)錯(cuò)。啟功在輔仁大學(xué)教書(shū)的時(shí)候，經(jīng)常和女學(xué)生去看展覽。親戚中一位老太太好意地問(wèn)她知道不知道，沒(méi)曾想她反而對(duì)那位老太太說(shuō)：“且不說(shuō)他不會(huì)有問(wèn)題，就是有問(wèn)題我也無(wú)怨言，我希望哪個(gè)女子能給他留下一男半女，也了卻我的心愿！”她的善良已經(jīng)到了超越自我的程度。

　　1975年，老伴臨走的時(shí)候，除了告訴文稿的藏處外，還囑咐啟功說(shuō)：“我死了以后，你一定要再找個(gè)人照顧你！”

　　啟功聽(tīng)后說(shuō)：“老朽如斯，哪會(huì)有人再跟我？”

　　妻子說(shuō)：“你如不信，可以賭下輸贏賬！”

　　啟功說(shuō)：“將來(lái)萬(wàn)一你輸了賭債怎么還？”

　　妻子說(shuō)：“自信必贏，且不需債還錢(qián)！”

　　妻子死后，做媒的人從四面八方涌來(lái)，啟功先生不同意，介紹人竟來(lái)查房，見(jiàn)是雙人床，說(shuō)啟功肯定有意。啟功知道以后，干脆把雙人床換成單人床。

　　啟功的好友張中行評(píng)價(jià)說(shuō)：“像啟功老伴一樣好的，再怎么找也找不到了！”

　　啟功在一首悼亡詩(shī)中寫(xiě)道：“先母晚多病，高樓難再登。先妻值貧困，佳景未一經(jīng)。今友邀我游，婉謝力不勝。風(fēng)物每入眼，凄惻偷吞聲。”

　　啟功不止一次對(duì)朋友說(shuō)：“我這一輩子有兩個(gè)恩人，一個(gè)是陳垣老師，一個(gè)是我的老伴。但他們兩個(gè)都是為我窩著一口氣死去的。老伴在時(shí)，連現(xiàn)在看來(lái)極普通的要求，我都沒(méi)能滿(mǎn)足她。她沒(méi)有過(guò)一天好日子，我們是‘有難同當(dāng)’，卻不能‘有福同享’。因此今天我的條件越好，心里就越不好受，特別是我今天得到的一切，已經(jīng)覺(jué)得名不副實(shí)了，怎么能安心地享受這一切呢？況且我已無(wú)父母，也沒(méi)有兄弟姐妹，又無(wú)兒無(wú)女，身內(nèi)之物一件都沒(méi)有，我要錢(qián)、要物、要名，要那么多身外之物還有什么用呢？我只有清苦一點(diǎn)，心里才平衡一些。”