一場并不浪漫的包辦婚姻，娶得世上最完美的妻子

畫家啟功和他的夫人

　　這是一場并不浪漫的包辦婚姻。啟功本以為，為了不違母命而娶章寶琛，是人生的不完美，不料，她竟成了他難得的知己，并在最艱辛的歲月里，給了他無盡的幸福。

　　啟功是雍正皇帝的九世孫。他一周歲時，父親不幸去世，母親和姑姑艱難地拉扯他長大。20歲時，母親為他提了一門親事，對方是一個名叫章寶琛的姑娘，比他大兩歲。此時的啟功正全身心地撲在事業(yè)上，并沒有成家的念頭。但望著母親被生活打磨得粗糙的雙手，他點了頭。

　　當年3月，母親將章寶琛請來幫忙準備祭祖的用品。那一天下著綿綿細雨，等在胡同口的啟功看到一個嬌小的女子撐著一把花傘娉婷走來，他的心一下子柔軟起來。幾個月后，她成了他的新娘。他稱她為“姐姐”，她淡淡地笑著，低下了頭。

　　婚后，她操持家務，侍候婆婆，把一切打理得井井有條。他原本不平的心，慢慢地靜了下來。

　　啟功的家很小，朋友卻極多，他們時常來家里聚會，徹夜不眠。她站在炕邊端茶倒水，整晚不插一言。

　　他的母親和姑姑都年邁多病，她日夜侍奉不離左右。病中的老人心情不好，時常朝她發(fā)脾氣，她卻從來沒有一句怨言。

　　北京淪陷后，啟功的日子日益拮據(jù)。有一天，他看見她在細心地縫補一只滿是破洞的襪子，禁不住滿心酸楚。他想賣畫賺錢，卻拉不下臉來上街叫賣。她說：“你只管畫吧，我去。”那天傍晚天降大雪，他便去集市上接她。他遠遠地看見她坐在馬扎上，全身是雪�？匆娝�，她揮著雙手興奮地說：“只剩下兩幅沒賣掉了。”他的眼淚奪眶而出。

　　這樣的日子整整過了20年。

　　在困苦的生活中，她拿出珍藏多年的首飾出去換錢，給他做好吃的東西；不論日子有多困窘，她每個月都會給他留下一些錢，供他買書；他被禁止公開寫作，她就讓他藏在家里寫，自己坐在門口望風；她偷偷地將他的藏書、字畫和文稿收起來，用紙包了一層又一層深埋起來。那些凝聚著他心血的收藏，最后一件也沒有丟失，一點也沒有損壞。

　　她總是遺憾自己沒有孩子，而且一直執(zhí)著地認為是自己的錯，不止一次地嘆息：“如果哪個女子能給你留下一男半女，也就了卻了我的心愿。”

　　她病重之時，對他千叮嚀萬囑咐：“我死后，你一定要再找一個人來照顧你。”他說：“哪里還會有人再跟我?”她笑了：“我們可以打賭。我自信必贏！

　　疾病將她的生命一絲一絲地偷走了。在最后時刻，她傷感地說：“我們結婚已經(jīng)43年了，一直寄人籬下。若能在自己家里住上一天該有多好。”他的一位好友聽說后，立即把房子讓給他，第二天，他便開始打掃。傍晚，他打點好了一切趕到了她的病床前，她卻已經(jīng)永遠地閉上了眼睛……

　　兩個月后，他終于有了自己的房子。他怕她找不到回家的路，便來到了她的墳前告訴她：“我們有自己的房子了，你跟我回家吧。”那一晚，他炒了幾個她最喜歡的菜，一筷子、一筷子地夾到她的碗里，直到菜滿得從碗里掉出來。那一刻，他趴在桌上失聲痛哭……

　　為他做媒的人接踵而來，他一一謝絕。媒人笑言：“你的臥室里還擺著雙人床，證明你還有續(xù)娶之意。”他聽后，立刻將雙人床換成了單人床。望著她凝固在相框里的笑容，他也笑了：“當初打的賭，是我贏了。”

　　3年后，給他平反了。對回歸的頭銜和待遇，他視若浮云，甚至賣掉了自己珍藏的字畫，將所得的200萬元人民幣悉數(shù)捐給了北京師范大學，自己卻住在一所簡陋的房子里。他說：“我的老伴兒已經(jīng)不在了。我們曾經(jīng)有難同當，現(xiàn)在有福卻不能同享，我的條件越好，心里就越難過。”言語之中，滿是蒼涼。

　　在章寶琛去世后的20多年里，啟功一直沉浸在無盡的哀思中無法自拔。他無兒無女，無人可訴，只能將淚與思戀凝成文字，任心與筆尖一起顫抖：“結婚四十年，從來無吵鬧。白頭老夫妻，相愛如年少。相依四十年，半貧半多病。雖然兩個人，只有一條命。我飯美且精，你衣縫又補。我剩錢買書，你甘心吃苦。今日你先死，此事壞亦好。免得我死時，把你急壞了�？莨前藢毶剑�孤魂小乘巷。你再待兩年，咱們一處葬……”

　　2005年，93歲高齡的啟功帶著他對章寶琛的思戀溘然長逝。在這73年看似不協(xié)調(diào)的愛情里，他卻得到了最堅定的支持和最令人滿足的幸福。

　　啟功先生這輩子有兩個恩人，一是北京師范大學的老校長陳垣，另外一個就是他的妻子章寶琛。啟功20歲時中學畢業(yè)，按照清代傳統(tǒng)都得在旗人內(nèi)部論親，在母親包辦下，他與從未見過面的章寶琛成婚了。章寶琛不通文墨。啟功曾回憶道：“我的老伴兒叫章寶琛，比我大兩歲，也是滿人，我習慣地叫她姐姐。我母親和姑姑在1957年相繼病倒，重病的母親和姑姑幾乎就靠我妻子一個人來照顧，累活兒臟活兒、端屎端尿都落在她一人身上。成年累月，她日益消瘦，直到送終發(fā)喪，才稍微松了一口氣。我無以為報，只有請她坐在椅子上，恭恭敬敬地叫她‘姐姐’，給她磕一個頭。”

從左至右：(啟功、啟功的夫人、啟功的母親、啟功的姑姑)

　　“文革”時期，啟功受到審查，為了不招致更多的麻煩，他將自己的很多舊作能燒的都燒掉，能毀的也都毀掉。而這時，妻子卻冒著惹火燒身的危險，偷偷將最能代表啟功國畫風格的20幅作品用牛皮紙裹著，藏了起來。直到1975年，章寶琛在離開人世前夕，才將這個多年的秘密告訴了啟功。妻子去世之后，啟功把這些畫作重新裝裱，并在這些畫作的旁邊都題上了詩句，他給這一套字畫命名為“二十痛心篇”。在《痛心篇二十首》中這樣寫道：“白頭老夫妻，相愛如少年；雖然兩個人，只有一條命。”夫妻陰陽相隔30年。生前，沒有子嗣的啟功先生對親屬說：“要是我走了，就把我與寶琛合葬在一起。我們來生還要做夫妻。”

婚姻：曾經(jīng)滄海難為水

　　一次夫人章寶琛對他開玩笑說：“我死后一定有不少人為你介紹對象，你信不信？”啟功笑曰：“老朽如斯，哪會有人又傻又瘋這樣子做呢？”夫人問：“如果你不信，我倆可以賭下輸贏賬。”啟功笑言：“萬一你輸了，那賭債怎么能生還？”夫人便說：“我自信必贏。”不料這一戲言果然靈驗。當夫人撒手人寰后，啟功家中可謂“門庭若市”，不少熱心朋友樂呵呵地手拿“紅絲線”，進門就往啟功的腳脖上系。更有人不經(jīng)同意便領女方前來“會面”。這可嚇壞了啟功，于是他先以幽默自嘲謝客，此招不能擋駕，他干脆撤掉雙人床，換成一張單人床，以此明志，謝絕盈門說客。

　　其實早在1932年啟功20歲時，母親和姑姑就為他相中了一位叫章寶琛的姑娘。他們第一次見面是在啟功家祭祖的日子――1932年3月5日，母親和姑姑叫章寶琛過來幫忙。母親對啟功說：“寶琛該來了，你到胡同口去接接她。”當時天空飄著綿綿細雨，啟功來到胡同口，看見對面林蔭小道上，一位女子撐著把花傘，邁著蓮花碎步，正裊裊娜娜地向他這邊走來。啟功的心頓時像被一只溫柔的手摩挲了一下，不由輕輕地吟起了戴望舒的《雨巷》，這位女子不就是《雨巷》中那個丁香一樣的姑娘嗎？ 姑娘來到跟前，啟功輕輕地問：“你是章寶�。�”她抬頭看了啟功一眼，羞澀地點點頭，柔聲問：“你是誰？”“我是啟功，你比我想象中要可愛得多、漂亮得多。”頓時，兩片紅霞倏地飛上章寶琛的臉頰，使她顯得更加嫵媚動人。

　　1932年10月，啟功和章寶琛舉行了簡樸的婚禮。

　　雖說是新婚燕爾，兩人卻實在還沒有培養(yǎng)出感情，因為根本沒什么戀愛過程，只是見過幾次面�？墒菃⒐�漸漸地發(fā)現(xiàn)，這位文化不高的妻子竟是一位難得的知己。

　　章寶琛由于生母早亡，父親續(xù)弦，后媽對她非�？瘫。瑥男【统粤瞬簧倏�，她是帶著相依為命的弟弟一起嫁過來的。當啟功了解她的身世以后，強烈的同情心逐漸化成了愛戀之情。

　　章寶琛個子矮矮的，眼睛大大的，皮膚白白的，樣子端莊賢惠，愛穿一件藍布衣衫，最難得的是她從不發(fā)脾氣，勤勞、善良、賢惠，具有中國婦女傳統(tǒng)的美德。有時候啟功會發(fā)脾氣，她卻從不吭聲，很厚道。

　　剛結婚，他們住在前馬廠的鼓樓時，家里時有聚會，常來的有曹家琪、馬煥然、熊琪，還有張中行。那時，啟功的家一進門就是一個炕，地方很小，大家坐在炕上一侃就是半夜。啟功的妻子站在炕前一言不發(fā)，一宿都侍候大家端壺倒水，從不插言。

　　自從新媳婦進門之后，家里的一切大事小事都無須啟功操心。早晨一睜眼她就默默地干活，把一切操持得井井有條，無論多么累，從來沒有一句怨言。啟功的母親和姑姑上了年紀，又常鬧病，不免會發(fā)些脾氣，可是不管遇上多么委屈的事，她從來不頂一句嘴，有時實在委屈就一個人躲在角落里偷偷掉淚。啟功有時在外面碰上不順心的事，回家來也常沖她發(fā)脾氣�？墒瞧拮涌偸遣谎哉Z，想吵也吵不起來。有許多回啟功看見妻子獨自躲在小屋里啜泣，看來這是她抒發(fā)心中委屈的惟一法子了。

　　1956年，啟功母親久病不起，彌留之際拉著兒媳婦的手說：“我只有一個兒子，沒有女兒，你就跟我的親閨女一樣。”母親死后，啟功悲傷中想起妻子日夜侍奉老人的辛勞，想到她深明大義，對自己體貼入微、照顧周到，對她十分感激。

浩劫年代，夫妻相濡以沫

　　1957年的反“右派”運動中，啟功被劃成“右派”份子，回到家中，夫妻相對默默無言。妻子不解地問：“他們怎么會找到你當這個‘右派’呢？”

　　只是有一點啟功想不通“‘右派’就‘右派’吧，干嗎還要加份子！”妻子見他抱頭痛苦的樣子，緊緊抱住丈夫泣不成聲地說：“那么苦的日子我們都挺過來了，還有什么能難倒我們的嗎？如果你有個好歹，我活著還有什么意思？”她勸啟功說：“誰批你、罵你，你都不要怕，我知道你是個好人。”她深知啟功愛講話，就經(jīng)常把自己的經(jīng)驗告訴他：“有些不該講的話，你要往下咽，使勁咽著??”

　　當生活拮據(jù)的時候，妻子便把珍藏的首飾拿出去典賣，換得錢做點好吃的，留著啟功回來吃。她知道啟功經(jīng)常需要添置新書，每月生活再緊，她總要留出一部分錢給啟功買書。

　　“文革”中，為防止紅衛(wèi)兵抄家，細心的妻子偷偷地把啟功寶貴的藏書、字畫和文稿用紙包了一層又一層，并打上捆放在一個缸里，在后院的墻角下挖了一個洞，深深地埋在土地的深處，就連啟功也沒告訴。

晚年情思，相愛如年少

　　1975年，老伴積勞成疾，一病不起。她臨去的時候，才把藏書、字畫和文稿的地方告訴了啟功。啟功到后院去挖啊、挖啊！挖出來打開一看，那些凝聚著多年心血的文稿，被用一層又一層的紙包裹著，一張也沒丟，一張也沒壞。

　　1979年，北師大黨組織正式為啟功平反，宣布“右派”系錯劃，并為他加了一級工資，但啟功讓給了更加需要的人。別人問他有什么意見，啟功喟然嘆曰：“改與不改，對我都無所謂了。”那位同志愕然問：“為什么？”啟功說：“當初知道我被劃為‘右派’份子特別為我揪心的兩個人，一個是我的恩師陳垣，一個是我老伴，現(xiàn)在這兩個人都不在了??”說至此，不禁潸然淚下。

　　老伴與他共同生活了40多年，除了吃苦受累、提心吊膽，沒過上一天好日子，今天自己終于直起腰來了，她卻永遠離開了他……

　　章寶琛惟一的遺憾就是他們沒有孩子，她一直執(zhí)著地認為是自己的過錯。啟功在輔仁大學教書的時候，經(jīng)常和女學生去看展覽。親戚中一位老太太好意地問她知道不知道，沒曾想她反而對那位老太太說：“且不說他不會有問題，就是有問題我也無怨言，我希望哪個女子能給他留下一男半女，也了卻我的心愿！”她的善良已經(jīng)到了超越自我的程度。

　　1975年，老伴臨走的時候，除了告訴文稿的藏處外，還囑咐啟功說：“我死了以后，你一定要再找個人照顧你！”

　　啟功聽后說：“老朽如斯，哪會有人再跟我？”

　　妻子說：“你如不信，可以賭下輸贏賬！”

　　啟功說：“將來萬一你輸了賭債怎么還？”

　　妻子說：“自信必贏，且不需債還錢！”

　　妻子死后，做媒的人從四面八方涌來，啟功先生不同意，介紹人竟來查房，見是雙人床，說啟功肯定有意。啟功知道以后，干脆把雙人床換成單人床。

　　啟功的好友張中行評價說：“像啟功老伴一樣好的，再怎么找也找不到了！”

　　啟功在一首悼亡詩中寫道：“先母晚多病，高樓難再登。先妻值貧困，佳景未一經(jīng)。今友邀我游，婉謝力不勝。風物每入眼，凄惻偷吞聲。”

　　啟功不止一次對朋友說：“我這一輩子有兩個恩人，一個是陳垣老師，一個是我的老伴。但他們兩個都是為我窩著一口氣死去的。老伴在時，連現(xiàn)在看來極普通的要求，我都沒能滿足她。她沒有過一天好日子，我們是‘有難同當’，卻不能‘有福同享’。因此今天我的條件越好，心里就越不好受，特別是我今天得到的一切，已經(jīng)覺得名不副實了，怎么能安心地享受這一切呢？況且我已無父母，也沒有兄弟姐妹，又無兒無女，身內(nèi)之物一件都沒有，我要錢、要物、要名，要那么多身外之物還有什么用呢？我只有清苦一點，心里才平衡一些。”