路上撿到一粒貝殼

　　午后,在仁愛(ài)路上散步。

　　突然看見(jiàn)一戶(hù)人家院子種了一棵高大的面包樹(shù),那巨大的葉子有如扇子,一扇扇的垂著,迎著冷風(fēng)依然翠綠一如在它熱帶祖先的雨林中。

　　我站在圍墻外面,對(duì)這棵面包樹(shù)感到十分興趣,那家人的宅院已然老舊,不過(guò)在這一帶有著一個(gè)平房,必然是億萬(wàn)的富豪了。令我好奇的是這家人似乎非常熱愛(ài)園藝,院子里有著許多高大的樹(shù)木,園子門(mén)則是兩株九重葛往兩旁生長(zhǎng)而在門(mén)頂握手,使那兩扇厚重的綠門(mén)仿佛帶著紅與紫兩色的帽子。

　　綠色的門(mén)在這一帶是十分醒目的。我顧不了禮貌的問(wèn)題,往門(mén)隙中望去,發(fā)現(xiàn)除了樹(shù)木,主人還經(jīng)營(yíng)了花圃,各色的花正盛開(kāi),帶著顏色在里面吵鬧。等我回過(guò)神來(lái),退了幾步,發(fā)現(xiàn)寒風(fēng)還鼓吹著雙頰,才想起,剛剛往門(mén)內(nèi)那一探,誤以為真是春天了。

　　腳下有一些裂帛聲,原來(lái)是踩在一張面包樹(shù)的扇面了,葉子大如臉盆,卻已裂成四片,我遂興起了收藏一張面包樹(shù)葉的想法,找到比較完整的一片拾起,意外,可以說(shuō)非常意外地發(fā)現(xiàn)了,樹(shù)葉下面有一粒粉紅色的貝殼。把樹(shù)葉與貝殼拾起,就離開(kāi)了那個(gè)家門(mén)口。

　　但是,我已經(jīng)不能專(zhuān)心地散步了。

　　冬天的散步,于我原有運(yùn)動(dòng)身心的功能,本來(lái)在身心上都應(yīng)該做到無(wú)念和無(wú)求才好,可惜往往不能如愿。選擇固定的路線(xiàn)散步,當(dāng)然比較易于無(wú)念,只是每天遇到的行人不同,不免使我常思索起他們的職業(yè)或背景來(lái),幸而城市中都是擦身而過(guò)的人,念起念息有如緣起緣滅,走過(guò)也就不會(huì)掛心了;一旦改變了散步的路線(xiàn),初開(kāi)始就會(huì)忙碌得不得了,因?yàn)樾迈r的景物很多,念頭也蓬勃,仿佛汽水開(kāi)瓶一樣,汽泡興興滅滅的冒出來(lái),念頭太忙,回家來(lái)會(huì)使我頭痛,好像有某種負(fù)擔(dān);還有一種情況,是很久沒(méi)有走的路,又去走一次,發(fā)現(xiàn)完全不同了,這不同有幾個(gè)原因,一個(gè)是自己的心境改變了,一個(gè)是景觀改變了,還有一個(gè)重要的原因,是季節(jié)更迭了,使我知道,這個(gè)世界是無(wú)常的因緣所集合而成,一切可見(jiàn)、可聞、可觸、可嘗的事物竟沒(méi)有永久(或只是較長(zhǎng)時(shí)間)的實(shí)體,一座樓房的拆除與重建只是比浮云飄過(guò)的時(shí)間長(zhǎng)一點(diǎn),終究也是幻化。

　　我今天的散步,就是第二種,是舊路新走。

　　這使我在尚未撿面包樹(shù)葉與貝殼之前,就發(fā)現(xiàn)了不少異狀。例如我記得去年的這個(gè)時(shí)間,安全島的菩提樹(shù)葉已經(jīng)開(kāi)始換裝,嫩紅色的小葉芽正在抽長(zhǎng),新鮮、清明、美而動(dòng)人。今年的春天似乎遲了一些,菩提樹(shù)的葉子,感覺(jué)竟是一葉未落,老得有一點(diǎn)烏黑,使菩提樹(shù)看起來(lái)承受了許多歲月的壓力,發(fā)現(xiàn)菩提樹(shù)一直等待 春天,使我也有些著急起來(lái)。

　　木棉花也是一樣,應(yīng)該開(kāi)始落葉,卻尚未落。我知道,像雨降、風(fēng)吹、葉落、花開(kāi)、雷鳴、驚蟄都是依時(shí)序的緣升起,而今年的春天之緣,為什么比往年來(lái)得晚呢?

　　還看到幾處正在趕工的大樓,長(zhǎng)得比樹(shù)快多了,不久前開(kāi)挖的地基,已經(jīng)蓋到十樓了。從我們形容春雨來(lái)時(shí)農(nóng)田的筍子是“雨后春筍”,都市的樓房生長(zhǎng)也是雨后春筍一樣的。這些大樓的興建,使這一帶的面目完全改觀,新開(kāi)在附近的商店和一家超級(jí)啤酒屋,使寧?kù)o與綠意倍受壓力。

　　記憶最深刻的是路過(guò)一家新開(kāi)的古董店,明亮櫥窗最醒目的地方擺了一個(gè)巨大的白水晶原礦石,店家把水晶雕成一只臺(tái)灣山豬正被七只狼(或者狗)攻擊的樣子,為了突出山豬的痛苦,山豬的蹄子與頭部是鑲了白銀的,咧嘴哀嚎,狀極驚慌。標(biāo)價(jià)自然十分昂貴,我一輩子一定不能儲(chǔ)蓄到與那標(biāo)價(jià)相等的金錢(qián)。對(duì)于把這么美麗而昂貴的巨大水晶(約有桌面那么大),卻做了如此血腥而鄙俗的處理,竟使我生出了一絲絲恨意和巨大憐憫,恨意是由雕刻中的殘忍意識(shí)而生,憐憫是對(duì)于可能把這座水晶買(mǎi)回的富有的人。其實(shí),我們所擁有和喜愛(ài)的事物無(wú)不是我們心中的呈現(xiàn)而已。

　　如果我有一塊如此巨大的水晶,我愿把它雕成一座春天的花園,讓它有透明的香氣;或者雕成一尊最美麗的觀世音菩薩,帶著慈悲的微笑,散放清明的光芒;或者雕成幾個(gè)水晶球,讓人觀想自性的光明;或者什么都不雕,只維持礦石的本來(lái)面目。

　　想了半天才叫了起來(lái),忘記自己一輩子不可能擁有這樣的水晶,但這時(shí)我知道不能擁有比可以擁有或已經(jīng)擁有使我更快樂(lè)。有許多事物,“沒(méi)有”其實(shí)比“持有”更令人快樂(lè),因?yàn)樵S多的有,是煩惱的根本,而且不斷在追求有,會(huì)使我們永遠(yuǎn)徘徊在迷惑與墮落的道路。幸而我不是太富有,還能知道在人世中覺(jué)悟,不致被福報(bào)與放縱所蒙蔽;幸而我也不是太忙碌或太貧苦,還能在午后散步,興趣盎然地看著世界。從污穢的心中呈現(xiàn)出污穢的世界,從還將的心中呈現(xiàn)出清凈的世界,人的境況或有不同,若能保有清凈的觀照,不論貧富,事實(shí)上都不能轉(zhuǎn)動(dòng)他。

　　看看一個(gè)人念頭多么可怕,簡(jiǎn)直爭(zhēng)執(zhí)得要命,光是看到一塊殘忍的水晶雕刻,就使我跳躍一大堆念頭,甚至走了數(shù)百公尺完全忽視眼前的一切。直到心里一個(gè)聲音對(duì)我說(shuō)了一句話(huà)才使我從一大堆紛擾的念頭醒來(lái):“那只是一塊水晶,山豬或只是心的覺(jué)受,就好像情人眼中的蘭花是高潔的愛(ài)情,養(yǎng)蘭者的眼中蘭花總有個(gè)價(jià)錢(qián),而武俠小說(shuō)里,蘭花常常成為殺手冷酷的標(biāo)幟。其實(shí),蘭花,只是蘭花。”

　　從念頭驚醒,第一眼就看到面包樹(shù),接下來(lái)的情景如同上述。拿著樹(shù)葉與貝殼的我也茫然了。

　　尤其是那一粒貝殼。

　　這粒粉紅色的貝殼雖然新而完好,但不是百貨公司出售的那種經(jīng)過(guò)清洗磨光的貝殼,由于我曾在海邊住過(guò),可以肯定貝殼的從海岸上撿來(lái)不久,還帶著海水的氣息。奇特的是,海邊來(lái)的貝殼是如何掉落到仁愛(ài)路的紅磚道上呢?或者是無(wú)心的遺落,例如跑步時(shí)從口袋掉出來(lái)?或者是有心的遺落,例如是情人饋贈(zèng)而愛(ài)情已散?或者是……有太多的或者是,沒(méi)有一個(gè)肯定的答案。唯一肯定的是,貝殼,終究已離開(kāi)了它的海邊。

　　人生活在某時(shí)某地,真如貝殼偶然落在紅磚道上,我們不知道從哪里、為何、干什么的來(lái)到這個(gè)世界,然后不能明確說(shuō)出原因就遷徙到這個(gè)都市,或者說(shuō)是飄零到這陌生之都。

　　“我為什么來(lái)這個(gè)世界?”這句話(huà)使我在無(wú)數(shù)的春天中輾轉(zhuǎn)難眠,答案是渺不可知的,只能說(shuō)是因緣的和合,而因緣深不可測(cè)。

　　貝殼自海岸來(lái),也是如此。

　　一粒貝殼,也使我想起在海岸居住的一整個(gè)春天,那時(shí)我還多么少年,有濃密的黑發(fā),懷抱著愛(ài)情的秘密,天天坐在海邊沉思。到現(xiàn)在,我的頭發(fā)和愛(ài)情都有如退潮的海岸,露出它平滑而不會(huì)波動(dòng)的面目。少年的我還在哪里呢?那個(gè)春天我沒(méi)有拾回一粒貝殼、沒(méi)有攝一張照片,如今竟已完全遺失了一樣。偶爾再去那個(gè)海岸,一樣是春天,卻感覺(jué)自己只是海面上的一個(gè)浮漚,一破,就散失了。

　　世間的變遷與無(wú)常是不變的真理,隨著因緣的改變而變遷,不會(huì)單獨(dú)存在、不會(huì)永遠(yuǎn)存在,我們的生活有很多時(shí)候只是無(wú)明的心所映照的影子。因此,我們可以這樣說(shuō),少年的我是我,因?yàn)槲沂菑哪抢镌杏?而少年的我也不是我,因?yàn)樗�已在時(shí)空中消失;正如貝殼與海的關(guān)系,我們從一粒貝殼可以想到一片海,甚至與海有關(guān)的記憶,竟然這粒貝殼是在紅磚道上拾到,與海相隔那么遙遠(yuǎn)!

　　想到這些,差不多已走到仁愛(ài)路的盡頭了,我感覺(jué)到自己有時(shí)像個(gè)狂人,時(shí)常和自己對(duì)話(huà)不停,分不清是在說(shuō)些什么。我憶起父親生前一次和我走在臺(tái)北街頭突然說(shuō):“臺(tái)北人好像 仔,一天到晚在街頭亂走。”我有時(shí)覺(jué)得自己是打折一般,因欲望而狂亂奔走;而且我走路也維持了鄉(xiāng)下人穩(wěn)重謙卑的姿勢(shì),不像臺(tái)北那些沖鋒陷陣或龍行虎步和人,顯得輕躁帶著狂性。

　　尤其我不喜歡臺(tái)北的冬天,不斷的陰雨,包裹著厚衣的人在擁擠的街道,有如撞球臺(tái)的圓球撞來(lái)撞去。春天來(lái)就會(huì)好些,會(huì)多一些顏色、多一點(diǎn)生機(jī),還有一些悠閑的暖氣。

　　回到家把樹(shù)葉插在花瓶,貝殼放在案前,突然看到桌上的黃歷,今天竟是立春了:“立春:斗指東北為立春,時(shí)春氣始至,四時(shí)之卒始,故名立春也。”

　　我知道,接下來(lái)會(huì)有雨水、驚蟄、春分、清明、谷雨,臺(tái)北的菩提樹(shù)葉換新,而木棉與杜鵑會(huì)如去年盛開(kāi)。