蒼涼的人生

　　蒼涼的人生

　　我人來(lái)此世間之時(shí)的最初之際,只是孤孤單單的一個(gè)人,未帶半分財(cái)產(chǎn),也沒(méi)有半個(gè)同來(lái)的朋友,即使有雙生的姊妺兄弟,可能也是出生之后的偶然相遇;即使曾是相約投胎的,但在改頭換面地重新做人之后,也難憶及過(guò)去。

　　出生之后,如果父母并不歡迎嬰兒的光臨,繼續(xù)生存的可能性便很少,但天下父母,只要身心健康的,沒(méi)有不愛(ài)護(hù)兒女的道理。因?yàn)楦改钢異?ài)護(hù)兒女而予以撫養(yǎng)成人,也正是為要填補(bǔ)他們的蒼涼之感。

　　人于初生落地之后,總以為父母是最可靠的人,故其每遇困難痛苦或恐懼之時(shí),便會(huì)想起父母,呼喚父母,以期父母來(lái)為之解救保護(hù),除了父母之外,一切的事物都以為是靠不住的,除了父母之外,自己也是絕對(duì)蒼涼的。

　　年事稍長(zhǎng),知識(shí)稍增,思想稍微有了自覺(jué)自察的能力時(shí),又覺(jué)得父母雖然愛(ài)護(hù)我,但并未真正地了解我,我的興趣,我的向往,我的祈求,父母并不能全部知道,全部給予最大的同情和扶助;還有一個(gè)嚴(yán)重的問(wèn)題,父母即使全心全力的愛(ài)護(hù)我,但是父母不能不死,并且絕對(duì)多數(shù)的父母,都是先兒女而去世。于是,當(dāng)我察覺(jué)父母與我時(shí)代與身心之間的距離時(shí),我又感到孤獨(dú)的蒼涼了;當(dāng)我想起父母會(huì)先我而去,或者已經(jīng)先我而去時(shí),我更感到孤獨(dú)的蒼涼了!

　　但是人總是不甘寂寞的。即使自己并不知道什么叫做人生的蒼涼,但此人生的蒼涼境界,不因?yàn)槲也恢��?而就不來(lái)找我(其實(shí)是我去找它)。成年之后,我有一個(gè)強(qiáng)烈的要求,除非我去出家,而將自己的生命,接通另一條超然于物質(zhì)之外的源流,否則我的此一強(qiáng)烈的要求,必盼求其實(shí)現(xiàn),以慰此一蒼涼的人生。此一強(qiáng)烈的要求便是男女之間的相互求偶,男女的結(jié)合,屬于生物方面的自然趨勢(shì),但也更是填充蒼涼之感的一大傾向。

　　事實(shí)上,男女的結(jié)合,屬于肉體方面的成分,遠(yuǎn)較心靈根源的投契者更多。當(dāng)然,道德或良心的責(zé)任,亦恒使得男女的婚姻關(guān)系,維系至于終身。但在婚姻關(guān)系的聯(lián)結(jié)過(guò)程中,除了新婚熱戀的期間,同床異夢(mèng),乃是不可避免的現(xiàn)象,雖然很多人都不肯承認(rèn)。因?yàn)榉驄D的知識(shí)水平,生活的情趣,以及對(duì)于各種事物所抱的觀點(diǎn),往往是不能一致的,因此也就會(huì)覺(jué)得我的對(duì)方并不真的了解我,甚至可說(shuō)并不真的全心愛(ài)著我。于是,當(dāng)我對(duì)自己的配偶感到乏味,而對(duì)另外的男女感到興趣乃至傾慕時(shí),這便告訴我,我在感到人生的蒼涼了。因?yàn)闊o(wú)人真的愛(ài)我,我不甘寂寞,所以我想另找一條出路來(lái)安慰我的蒼涼之感。

　　再有另外一個(gè)角度,有人說(shuō):“人生得一知己,可以死而無(wú)憾�！笔聦�(shí)上,人之處世交游,無(wú)不希望朋友把我當(dāng)作朋友看,乃至把我當(dāng)作他自己一樣,像愛(ài)護(hù)他自己一樣地來(lái)愛(ài)護(hù)我。當(dāng)然,這也是安慰蒼涼之感的一條出路。可是不幸得很,人多數(shù)是自私的,我固希望他人把我當(dāng)作他自己看待,我卻并不能夠也把朋友當(dāng)作我自己一樣的看待,因此,我如仔細(xì)地考察一下,并沒(méi)一個(gè)朋友能把我當(dāng)成他自己一樣看待的,所謂“共患難不共安樂(lè)”的事實(shí),根本不能免除的。人在苦難時(shí),為了搶救自己,不難同舟共濟(jì),一到苦難的因素消失之時(shí),為著自己的利益,便不能沒(méi)有自己的打算。即使對(duì)于過(guò)去患難期中的難友,給予幫助,也不能像對(duì)待自己一樣地去對(duì)待難友;同時(shí),如能全心一意地去協(xié)助難友,難友本身,也會(huì)因其自尊或自卑感的作祟,覺(jué)得接受這種協(xié)助,乃是出于彼此間的萬(wàn)不得已!于是朋友以為我沒(méi)有把他當(dāng)作自己看待,我也覺(jué)得朋友沒(méi)有體諒我的真心相待。因此,我人在世,并不會(huì)有知己的朋友,除非是圣人與圣人之間,即使是圣人與圣人,也要他們的圣格相等,所謂“唯佛與佛”出世的圣人才能求得絕對(duì)的和諧一致。一般的凡夫,是不能沒(méi)有其孤獨(dú)蒼涼之感的。

　　再說(shuō),人之有生必有死,人生短短數(shù)十年,從出生落地,便在片刻不停地奔向最后的一站。當(dāng)生的時(shí)候,便已決定了死的命運(yùn),雖然大家都怕談到死的問(wèn)題,但是死的安排,并不因?yàn)槲遗?它就不來(lái)向我接近,這是大家非常清楚的事實(shí)。盡管世上有許多人做著如此的宣誓:“未能同年同月同日同時(shí)生,但愿同年同月同日同時(shí)死。”也許當(dāng)其激情洋溢之時(shí),真有如此的打算,所以要做如此的宣誓,實(shí)際上,誰(shuí)曾看到真的如此?即使殉情殉國(guó)的烈女與壯士,但在死的時(shí)候,絕不會(huì)恰好一齊躺下,至于躺下以后,照佛理而言,由于各人業(yè)力的不同,彼此神識(shí)的分聚離合,也是一個(gè)不可知的境界。所以孤孤單單地來(lái)了,又蒼蒼涼涼地去了,不知是從何處來(lái)的,也不知將往哪里去的!在此景象之下,如果我還沒(méi)有任何宗教信仰,便有一個(gè)現(xiàn)實(shí)而以為是可靠的要求,要求我有我的下一代,我雖死了,由我而來(lái)的下一代,仍可繼續(xù)傳至下一代的下一代,以此下一代的存在,而來(lái)補(bǔ)充我的必將不存在;彌補(bǔ)我的空前絕后的蒼涼之感。所以一般以現(xiàn)在或以人為本位的學(xué)者們,尤其是中國(guó)人的傳統(tǒng)觀念,都以傳宗接代——即使是廣義的包括了人類(lèi)文化與民族精神,為其永生的安慰寄托。

　　事實(shí)上,子孫傳代,子孫的肉體固因由我而來(lái)而得存在,但是子孫的事業(yè)不是我的事業(yè),子孫的成就不是我的成就;尤其是子孫的思想及其由思想所產(chǎn)生的一切行為活動(dòng),雖或帶有若干成分的遺傳色彩,但卻絕對(duì)不能代表我的一切行為活動(dòng)。再說(shuō),子孫之懷念父祖先人,也不能如父祖先人之希望于子孫的那樣熱切�？鬃诱f(shuō):“父在觀其志,父歿觀其行;三年無(wú)改于父之道,可謂孝矣�！毙⒆由兄荒苋�年不改父道,可見(jiàn)一般人對(duì)于父祖先人的遺志家訓(xùn),實(shí)莫不隨著時(shí)日的消逝而漸予淡忘!至于一個(gè)民族的思想精神,自皆有其傳統(tǒng)的反顧,但是人類(lèi)社會(huì)的進(jìn)化,先王與后王是不能偏廢的,然此先王的遺產(chǎn),已是整個(gè)民族歷史的共業(yè)所成,而不是單獨(dú)個(gè)人價(jià)值的延續(xù)了。

　　真正要求自己能夠不蒼涼、不孤單,并不是去要求外力來(lái)彌補(bǔ)自己和安慰自己,而是以自己的力量去彌補(bǔ)他人的蒼涼與孤單,唯有把我自己的蒼涼感徹底忘掉,自己才會(huì)從蒼涼的痛苦中得到解脫。顯然,以常人的看法,即或人格崇高如圣人,他們亦當(dāng)有其蒼涼之感與悲切之情,并且較諸常人更為深沉,常人少有相互通契的朋友,圣人當(dāng)更少有相互通契的朋友,因?yàn)槭ト说男貞?常人對(duì)之,總是莫測(cè)高深;相反,道高魔也高,如果真是一位以救人救世救眾生為本懷的圣人,必也會(huì)有很多人把他當(dāng)作敵人來(lái)攻擊!但是,凡為一個(gè)真正的圣人,他們的心境是非常平靜的,他們把一切眾生的痛苦看成自身的痛苦,除了解救眾生的痛苦,沒(méi)有別的要求可言,因他們徹底忘卻了自身的利害,所以看一切眾生的事等同自己的事;唯有在這樣的心境下,他們才真能超越了蒼涼的人生之感!

　　圣嚴(yán)法師(一九六二年五月于美濃,刊于香港《人生》雜志二七八期)