有苦不能說(shuō) 我就這樣忍了一輩子

　　星云大師獨(dú)白：有苦不能說(shuō) 我就這樣忍了一輩子

　　一九八五年，我從佛光山住持之位退居下來(lái)，將寺務(wù)交給心平處理。在傳法大典那天，記者們目睹滿(mǎn)山滿(mǎn)谷的人們對(duì)我種種恭敬，甚至匍匐迎送，好奇地問(wèn)我何以致此？我突然想起國(guó)片“我就這樣過(guò)了一生”這句話(huà)，心中不禁感觸良多，回想大家對(duì)我的肯定，是自己付出多少的辛苦、忍耐所換取來(lái)的成果��！如果將這部片名換一個(gè)字，改為“我就這樣忍了一生”，用來(lái)形容自己，應(yīng)該是很貼切的寫(xiě)照了。

　　我從小生長(zhǎng)在亂世里，先是軍閥割據(jù)，外強(qiáng)環(huán)伺；繼之中日抗戰(zhàn)，后來(lái)國(guó)共對(duì)立，家鄉(xiāng)的經(jīng)濟(jì)本來(lái)就很落后，加上這些人為的禍患，生計(jì)更是困難重重。在糧食極為短缺的當(dāng)時(shí)，我吃過(guò)麥渣糊粥，我以地瓜當(dāng)飯，每天三頓，吃得都怕了起來(lái)。十二歲出家以后，寺里仍是以稀粥代替干飯，經(jīng)常一個(gè)月吃不到一塊豆腐，或一些素菜。這對(duì)于正值成長(zhǎng)期間的我來(lái)說(shuō)，當(dāng)然是不夠納胃的，但是想到時(shí)代的艱辛、常住的難為，心中的感念使我忘卻了饑餓之苦，就這樣我養(yǎng)成能忍的習(xí)慣。

　　一九四九年，剛來(lái)到臺(tái)灣時(shí)，我四處飄泊，無(wú)人收容，真正遇到難以度日的苦楚。不過(guò)，忍是一種力量，我開(kāi)始與生活搏斗，與命運(yùn)挑戰(zhàn)。后來(lái)我輾轉(zhuǎn)來(lái)到宜蘭，生活才逐漸安定下來(lái)，當(dāng)時(shí)正信佛教不發(fā)達(dá)，為了接引更多的人學(xué)習(xí)佛法，我不惜將些微稿費(fèi)、嚫錢(qián)拿來(lái)購(gòu)買(mǎi)佛教書(shū)籍，送給來(lái)寺的青年；我甚至經(jīng)常忍饑耐餓，徒步行走一兩個(gè)鐘點(diǎn)以上的路程，到各處講經(jīng)說(shuō)法，將飯錢(qián)、車(chē)費(fèi)節(jié)省下來(lái)，添置布教所需的用具。佛教第一次傳教用幻燈機(jī)、錄音機(jī)、擴(kuò)音器，就是那時(shí)購(gòu)買(mǎi)的。

　　隨著弘化區(qū)域的逐漸拓展，聞法信徒的日益增多，我發(fā)現(xiàn)到人生的問(wèn)題無(wú)窮無(wú)盡，心中益發(fā)體會(huì)佛陀示教利喜的悲心宏愿，因而更加激勵(lì)自己以弘法利生為己志，所以凡有人前來(lái)請(qǐng)法，無(wú)論路途遠(yuǎn)近，我都欣然答應(yīng)；凡信徒有所請(qǐng)求，不管事情難易，我也盡量化解其憂(yōu)。

　　說(shuō)到弘法，光是交通，我那時(shí)騎過(guò)單車(chē)、坐過(guò)牛車(chē)、煤礦坑道用的輕便車(chē)、三輪車(chē)、手拉車(chē)，當(dāng)然火車(chē)、汽油車(chē)，甚至騎馬、乘轎、飛機(jī)、小船統(tǒng)統(tǒng)在內(nèi)。

　　爾后數(shù)十年來(lái)，我常常因?yàn)榻右�信徒，從早上講到晚上，我時(shí)時(shí)由于行程緊湊，耽誤了用餐的時(shí)間。有時(shí)為了方便起見(jiàn)，我干脆以冰水泡熱飯，或以熱茶泡冷飯，聊以充饑；有時(shí)剛要舉箸用餐，卻臨時(shí)接到邀約，我只得端起碗來(lái)，管它里面裝的是滾湯，還是熱面，唏哩呼嚕地，一并倒入嘴里，也顧不得燙破舌頭，更遑論是否填飽腸胃了。所以盡管這些年來(lái)稍有余裕，我還是經(jīng)常食不飽腹，就這樣，我可以說(shuō)是忍饑耐餓過(guò)了一生。

　　早年因?yàn)闆](méi)得東西吃，只要有得吃，都覺(jué)得好吃。近年來(lái)，吃的東西很多，我十分珍惜這份福報(bào)，所以不管是湯面、拌面，乾飯、稀飯，米粉、冬粉，水餃、包子，雖然不一定覺(jué)得好吃，我一概來(lái)者不拒。偶爾放在一旁不吃，是因?yàn)槊τ诟凹s，或者當(dāng)時(shí)已用過(guò)，并不一定表示心里不喜歡。有時(shí)候看到徒眾很用心地為我準(zhǔn)備了一道菜，為了嘉勉他們的辛勞，即使不甚好吃，我也會(huì)隨意稱(chēng)贊某一道菜十分可口。然而徒眾未能善體我心，甚且誤解人意，有時(shí)候一月半月每天都會(huì)吃到同一道菜，問(wèn)他們是何原因，他們總說(shuō)是隨順我的喜歡，令我真是啼笑皆非，但是叫我說(shuō)一句不喜歡吃，怎樣我也不肯，我寧愿一直忍下去，也不愿隨便說(shuō)出我的好惡。

　　最讓我感到不解的，是大家“傳說(shuō)”我喜歡吃素烏魚(yú)子。過(guò)去曾經(jīng)有一段時(shí)期，每一餐飯都有一盤(pán)素烏魚(yú)子擺在我的面前，其實(shí)我因?yàn)橄悠湮兜捞�重，從�?lái)不曾動(dòng)過(guò)一筷，吃過(guò)一口，所有上桌的素烏魚(yú)子全都是被其它人挾了去，只是大家不察，以訛傳訛，甚至還有人誤以為真，特地買(mǎi)來(lái)送我。對(duì)于大家的這番“錯(cuò)愛(ài)”，我也只有一直忍了下去。

　　類(lèi)似這種事情，還真是無(wú)獨(dú)有偶呢！例如：多年以前，信徒送了我一塊佳美香皂，當(dāng)時(shí)物質(zhì)十分短缺，舶來(lái)品更是稀有難得，大家看了十分羨慕，但是我仍舊慣用一般的肥皂，所以一直將它擺在洗手臺(tái)上，未曾動(dòng)用。奇怪的是那塊香皂的體積居然日漸減少，后來(lái)大家都說(shuō)我喜歡用進(jìn)口的佳美香皂，我聽(tīng)了也只是忍笑而不語(yǔ)，心想能夠讓大家的喜好成為我的喜好，不也十分有趣嗎？有一回在外地講經(jīng)，天氣突然變冷，有位弟子為我買(mǎi)了一件毛衣，我連說(shuō)：“厚的衣服真好！”意在贊美他的用心體貼，沒(méi)想到日后大家都說(shuō)我喜歡穿厚的衣服，從此盡管天氣轉(zhuǎn)熱，侍者也依舊為我準(zhǔn)備厚的衛(wèi)生衣、厚的羅漢褂，乃至特地訂制厚的長(zhǎng)衫大袍，我向來(lái)不忍拂逆別人的好意，因此只有自己忍受汗流浹背之苦了。

　　我常常想起過(guò)去在叢林里，戒規(guī)十分森嚴(yán)，即使是天寒地凍，也不準(zhǔn)我們披圍巾，戴帽子，而在那個(gè)貧苦的年代里，我們身上穿的幾乎都是已圓寂的前人遺物，縫了又補(bǔ)，補(bǔ)了又縫的單衣薄衫，每逢隆冬時(shí)節(jié)，凜冽的北風(fēng)從寬大的衣領(lǐng)袍袖中直貫而下，沒(méi)有忍耐精神，不易度過(guò)寒冬。所以我后來(lái)到了臺(tái)灣，只憑一件短褂，度過(guò)北部?jī)蓚�(gè)冬天。這時(shí)，目睹一些出家人，才有一點(diǎn)寒意，就全副御寒配備加身，一眼望去，似乎少了幾分道氣，在慨嘆之余，不禁感謝以往師長(zhǎng)的嚴(yán)格教育，培養(yǎng)我無(wú)比堅(jiān)忍的耐力。于今，我將這份耐冷的力量運(yùn)用在忍受暑熱上面，顯得駕輕就熟，但是弟子們是否能感受到我這份包容的心意呢？

　　所謂“忍”，忍寒忍熱，這是很容易的，甚至忍饑忍渴，也算不難，忍苦忍惱，還能勉力通過(guò)，然而忍受冤屈，忍一口氣，就大為不易。但是，無(wú)論如何，想到自己既已學(xué)佛，深知相互緣起的真理，明白“忍”是一生的修行，為什么不能依教奉行呢？

　　曾經(jīng)有一位徒孫，經(jīng)常購(gòu)買(mǎi)下端繡有圖案的毛巾給我使用，我因?yàn)槟樕掀破ぃ�建議他買(mǎi)沒(méi)有花樣的，以免洗臉時(shí)覺(jué)得不舒服，他卻理直氣壯地說(shuō)道：“有圖案的毛巾比較美觀，您用另外一端擦臉，就不會(huì)碰到繡花了！”唉！彼此心境不同，說(shuō)起話(huà)來(lái)有如對(duì)牛彈琴，我也只有當(dāng)下“受教”，忍他一忍算了。

　　有時(shí)侍者為我準(zhǔn)備飯菜，不是少拿箸匙，就是奉上一雙長(zhǎng)短不一的筷子，我既不起身自取，也不予以責(zé)怪，待別人發(fā)現(xiàn)告訴他時(shí)，只見(jiàn)他毫無(wú)愧色，哈哈大笑就掩飾過(guò)去了。

　　記得我五十歲生日那年，一名在家信徒特地送我一張價(jià)值不菲的彈簧床，無(wú)奈我從小睡慣了木板床，但又不忍直言，讓他難過(guò)，從此只好將床當(dāng)做裝飾品，自己每天睡在地板上，達(dá)十年之久。

　　有一次，我應(yīng)邀到溫哥華弘法，承蒙信徒好意，特意為我商借一位張姓居士的別墅，其中一套考究的浴室，內(nèi)有新式開(kāi)關(guān)、長(zhǎng)毛地毯，還有美輪美奐的浴簾、浴池，我因?yàn)椴粫?huì)使用這些繁復(fù)的裝備，只得忍耐到行程結(jié)束，回到佛光山再痛快地洗。

　　又記得韓國(guó)的頂宇法師、多倫多的土地經(jīng)紀(jì)人溫居士，為了表達(dá)對(duì)我的尊敬，他們訂了五星級(jí)的總統(tǒng)套房給我住。然而我看到內(nèi)部裝潢之富麗堂皇，舍不得使用，只好整夜不倒單坐在沙發(fā)椅上，直到天亮。

　　朝好的方面去想，這也是他們的一番孝心善意，我怎好苛責(zé)呢？尤其回憶四十年前，我剛到宜蘭雷音寺時(shí)的光景，與今比之，真可說(shuō)是天壤之別。

　　那時(shí)由于政策使然，寺院里住滿(mǎn)了軍眷，丹墀成了大眾的廚房，每次如廁，我都必須等人將煮飯的爐子移開(kāi)，才能開(kāi)門(mén)進(jìn)去。最初我都在佛桌下過(guò)夜，后來(lái)寺眾整理出一間斗室給我居住，里面除了一張破舊的竹床以外，只有一架老舊的縫紉機(jī)，但是我已經(jīng)很滿(mǎn)足了。每次睡覺(jué)的時(shí)候，我總是小心翼翼，一躺下來(lái)，就不敢翻身，唯恐竹床咿呀作響，吵到別人。

　　三個(gè)月以后，我從布教的監(jiān)獄撿來(lái)一把獄所不用的椅子，欣喜不已，從此每天晚上，等到大家就寢以后，我就把佛前的電燈拉到房門(mén)口，趴在縫紉機(jī)上寫(xiě)作。在現(xiàn)代人看來(lái)，或許感到不可思議，但是當(dāng)時(shí)的我，非常珍惜這份難得的機(jī)會(huì)。那年，我二十六歲，平生第一次使用電燈，以前在棲霞山、焦山、宜興、中壢、青草湖等地，都沒(méi)有電燈，所以，盡管群蚊亂舞，蟑螂四出，我都不忍上床，有時(shí)寫(xiě)到次日破曉，耳聞板聲，方才休筆。

　　三四十年后的今天，目睹現(xiàn)代的年輕人空腹高心，漫言入山修行、閉關(guān)閱藏，不禁感慨萬(wàn)分，倘若福德因緣不具，焉能獲得龍?zhí)熳o(hù)持？“三祇修�；�，百劫修相好”，沒(méi)有百忍興教的精神，如何成就人生大事？“我就這樣忍了一生”，豈止是就物質(zhì)上的缺乏而言，其它如精神上、人情上、事理上、尊嚴(yán)上等種種違逆境界，又何止忍上百千萬(wàn)次？一九九一年，我在浴室里跌斷腿，頓時(shí)身邊增加不少“管理人”，這個(gè)徒弟要求我不能吃這種食物，那個(gè)徒弟告訴我不能用那種拐杖，過(guò)分周到的看護(hù)，使我備感束縛。有時(shí)因?yàn)樯眢w不適，這個(gè)弟子拿來(lái)這種藥，那個(gè)弟子拿來(lái)那種藥，我為了圓滿(mǎn)大家的好意，只得忍耐把兩種藥都吃下去。有些信徒說(shuō)美國(guó)好，叫我去美國(guó)度眾；有些信徒說(shuō)澳洲好、非洲好、歐洲好，也希望我前往弘法。我為了滿(mǎn)足大家的“好”，所以，只有忍耐旅途勞頓，到處飛行云游。

　　雖然百般無(wú)奈，但是想到為師者在他們的心目中永遠(yuǎn)年輕，也只有自我解嘲了。有時(shí)回頭反省：“為人著想”固然便利了別人，卻也讓我“就這樣忍了一生”。我的腿子之所以會(huì)摔斷，正是因?yàn)樵陬孪磿r(shí)聽(tīng)到電話(huà)鈴聲，為了怕對(duì)方著急，趕緊從浴室沖出來(lái)時(shí)，不慎滑倒所致。雖然有了這次前車(chē)之鑒，我還是盡量不讓電話(huà)鈴聲超過(guò)三聲以上，與生俱來(lái)的性格實(shí)在不容易改掉啊！

　　回顧我這一生自從擁有電話(huà)以來(lái)，真可說(shuō)是不堪其擾。我常常在深更半夜被西半球、南半球打來(lái)的電話(huà)吵醒，拿起話(huà)筒一聽(tīng)，往往都是些不痛不癢的小事，盡管心中也在責(zé)怪他們不知體諒別人，預(yù)先算好時(shí)差，但是仍然出語(yǔ)和緩，不使對(duì)方難堪，而我自己卻賠上一夜的失眠。

　　事后被一些徒眾知道，總是勸我：“師父！您不要管他們，晚上睡覺(jué)前，將電話(huà)線(xiàn)拔掉。”但是我從來(lái)未曾如此做過(guò)，天生不喜歡讓人失望的性格，使我注定“就這樣忍了一生”。

　　我不但在半夜耳根不得清凈，即便在白天，也還得六根互用，手腳并行。在我的法堂里，總是聚集著一群徒眾，七嘴八舌地和我討論事情，我不但得瞻前顧后，還必須左右逢源，唯恐忽略了那一個(gè)人。有時(shí)大家為了公事僵持不下，我還得居中斡旋調(diào)處，幾個(gè)小時(shí)下來(lái)，真是口干舌燥，精疲力盡。

　　出了法堂，還有人要我路上辦公，拿著一疊表格報(bào)告，希望我能指點(diǎn)一二，我雖然按捺性子，有心成就，偏偏這時(shí)往往半路殺出程咬金——遇上了信徒游客，又是對(duì)我合掌禮拜，又是要求合影留念，明明短短五分鐘的路程，也得走上半個(gè)小時(shí)。

　　從十年前多次帶團(tuán)出國(guó)訪(fǎng)問(wèn)，到近年來(lái)頻至世界各地弘法，更無(wú)所謂樂(lè)趣可言。常常飛行數(shù)小時(shí)，一下飛機(jī)，就被人簇?fù)矶�行，照相、講話(huà)占了大半時(shí)間，連洗把臉、上廁所的空隙都沒(méi)有，不到深夜，無(wú)法回到寮房里小憩。每日如是，周而復(fù)始，十天半個(gè)月后，再坐車(chē)到機(jī)場(chǎng)，飛到另一個(gè)地方。雖說(shuō)行腳各地名都大邑，實(shí)則不曾盡興觀賞；雖說(shuō)走遍世界名山大川，實(shí)則未嘗仔細(xì)探訪(fǎng)勝地，只是到而不到，聊以告知來(lái)此一游罷了。

　　數(shù)十年來(lái)，佛光山大小道場(chǎng)幾乎都是在我的手中建立起來(lái)，完成以后，即刻交給弟子們管理，里面的一桌一椅、一磚一瓦，都含藏我多年來(lái)的經(jīng)驗(yàn)與理念。但是弟子上任以后，既未能善體我意，又不前來(lái)請(qǐng)示緣由，就輕易地改隔間，挖墻壁，甚至換佛像，更制度，當(dāng)我再度前往巡視時(shí)，一切已經(jīng)“面目全非”，擔(dān)任住持的弟子還在一旁問(wèn)我：“改得好不好？”我一向不喜歡否定別人的主張，即使心中不以為然，也只有說(shuō)“好”。雖是多少忍耐點(diǎn)滴在心頭，但我這一聲“好”，休卻了多少麻煩，給予人多少歡喜，泯除了多少代溝的問(wèn)題，說(shuō)來(lái)還是頗為值得的。

　　我有出家弟子千余人、在家信徒百余萬(wàn)，但是他們高興時(shí)不會(huì)想到來(lái)找我，一旦上門(mén)，必定是有了煩惱，而且大多聲稱(chēng)是來(lái)掛“急診”的，我再忙再累，也只得“恒順眾生”，予以接見(jiàn)、傾聽(tīng)、安慰、鼓勵(lì)。憑著自己多年的歷練，倒也解決了不少疑難雜癥。但也有弟子對(duì)我說(shuō)：“師父！你只叫我們?nèi)棠�，難道除了忍耐，就沒(méi)有其余的辦法了嗎？”確實(shí)，我一生惟一的辦法、惟一的力量，就是忍耐。

　　回顧我的一生，正如同陳誠(chéng)所言：“為做事，必須忍耐；為求全，必須委屈。”雖然“我就這樣忍了一生”，但是喚醒了多少迷惘眾生，成就了多少法身慧命，所以，我祈愿生生世世再來(lái)娑婆，以比丘身永遠(yuǎn)堪忍地利濟(jì)有情。