腫瘤科里的真實(shí)人間地獄

　　在醫(yī)院里幾乎每一位病人來(lái)告訴我一個(gè)不一樣的故事，告訴我一段不一樣的法，來(lái)提醒我們念佛。用一種不同的角度，一種不同的激勵(lì)方法來(lái)教我們念佛。這時(shí)候才發(fā)現(xiàn)到：原來(lái)每一個(gè)眾生，都是我們上求佛道，下化眾生的物件，他來(lái)教我們?cè)趺礃油�上求佛道，怎么樣往下度眾生，就好�?a href="/remen/gsyps.html" class="keylink" target="_blank">觀世音菩薩所拿的楊柳枝一樣。楊柳枝心是向上的、堅(jiān)實(shí)的，但是它的枝條是柔軟的、向下的，我們?cè)趯W(xué)習(xí)當(dāng)中，必須要同時(shí)學(xué)得楊柳這種堅(jiān)硬的枝心向上，以及這種柔軟的枝條向下。每次在醫(yī)院里，我都注意傾聽(tīng)病人的訴說(shuō)，他們不是來(lái)向我們埋怨的，當(dāng)我們換了一個(gè)角度的時(shí)候，當(dāng)我們用一種學(xué)佛的心來(lái)學(xué)醫(yī)，用學(xué)佛的心來(lái)行醫(yī)的時(shí)候，這一切使醫(yī)生繁復(fù)的東西，似乎都變了！慢慢才體會(huì)到所謂的“平常一樣窗前月，才有梅花便不同。”

　　有一位八十歲乳癌的老太太，她雖已開(kāi)過(guò)刀，但是治療尚未完全，這個(gè)腫瘤又復(fù)發(fā)了。當(dāng)她來(lái)就醫(yī)時(shí)，我準(zhǔn)備為她做放射治療，但她說(shuō)：“哎喲！每天來(lái)醫(yī)院治療好麻煩哦！坐車(chē)又會(huì)暈車(chē)。”所以，她就不愿意來(lái)治療。過(guò)了一段時(shí)間以后，她又來(lái)了，這時(shí)她的手已腫起來(lái)，腫得沒(méi)有辦法移動(dòng)。每當(dāng)搬動(dòng)她的手時(shí)，她那種叫聲既蒼老又凄厲，叫得我們心痛萬(wàn)分。因?yàn)樗龔膩?lái)不敢移開(kāi)她的手，所以在腋下長(zhǎng)了很多的蛆，我要為她換藥的時(shí)候，護(hù)士告訴我說(shuō)：“郭醫(yī)師，沒(méi)辦法！我一定要戴口罩，否則受不了那種肉體腐爛的味道！”這是一位八十歲的老人，難道她沒(méi)有當(dāng)新娘的時(shí)候嗎？難道她沒(méi)有貌美年輕的時(shí)候嗎？但是，有一天當(dāng)她看到一條條的蛆從她腋下出來(lái)的時(shí)候，她又將如何呢？如果這是我，我又將如何呢？

　　還有另外一位乳癌的病人，她來(lái)的時(shí)候，也是開(kāi)完刀以后復(fù)發(fā)，在胸壁上長(zhǎng)了二顆小結(jié)節(jié)。勸她治療，她覺(jué)得自己又窮，治療又麻煩，就延遲治療。后來(lái)這個(gè)癌爛掉了，爛到整個(gè)胸壁都穿過(guò)去，成一個(gè)窟窿，下面的肺隨著呼吸一鼓一鼓，一脹一縮的，都清晰可見(jiàn)，膿水不斷流出來(lái)。她住在員林，員林的很多外科診所，不方便為她換藥，所以她每天從員林坐著車(chē)子，來(lái)到我們醫(yī)院，為的就是換這個(gè)傷口的藥。由于她家境不好，所以沒(méi)有辦法住院，只好天天如此來(lái)來(lái)往往，想不麻煩也不可能，為了維持她傷口的干凈，我們每天給她換二次的藥，第一次換了以后，她就在醫(yī)院里面或走或站，走走、站站、躺躺（躺在門(mén)口），等待下午換第二次藥。這樣子，足足有一年的時(shí)間，有時(shí)候連吃便當(dāng)?shù)腻X(qián)也沒(méi)有，有時(shí)候有錢(qián)有便當(dāng)卻吃不下，直到她去世的前幾天才沒(méi)辦法來(lái)。她去世后，她的女兒打電話來(lái)哭著說(shuō)：“我的母親在去世前想要見(jiàn)你一面。”

　　那天晚上，還記得是一個(gè)下雨寒冷的晚上，我搭著車(chē)子到員林她家里去看她，為她念佛，望著窗外凄冷的風(fēng)雨，心想：這么一個(gè)老人家，她忍受癌侵蝕骨頭的痛苦，每天獨(dú)自坐著這趟車(chē)來(lái)來(lái)往往，一年中七百多趟，她何嘗不希望她的兒女來(lái)陪陪她呢？但她兒女不去賺錢(qián)，誰(shuí)給她錢(qián)換藥呢？回想一年中她從來(lái)不敢看她的傷口，只看我的臉孔表情猜測(cè)傷口狀況，所以雖然我心很痛，但都露出笑容一邊說(shuō)故事或念佛，她便放心一些。

　　直到有一天，當(dāng)換藥的時(shí)候，恰有一個(gè)人突然跑進(jìn)來(lái)，從她旁邊經(jīng)過(guò)，那人不由自主的叫了一聲，就是叫了這么一聲，使她回去幾天幾夜哭得睡不著覺(jué)。當(dāng)我到她家里的時(shí)候，一看是一座土墻房子，一口棺木擺在中間，家徒四壁，連我?guī)�去的一個(gè)袋子都沒(méi)有地方放，幾個(gè)兒孫在旁喧鬧，就這樣子，這就是一個(gè)女人的一生！一個(gè)女人，年輕的時(shí)候辛辛苦苦養(yǎng)兒育女，到最后呢？胸前一個(gè)大窟窿，加上一口棺木，這也就是一個(gè)凡人的一生。

　　有一個(gè)二十七歲的男性，是一個(gè)鼻咽癌的病人，三月的時(shí)候，他第一次到醫(yī)院里來(lái)看病，那時(shí)候只是一個(gè)小小的淋巴腺，在耳朵下面，但是他的癥狀：流鼻血、頭痛、鼻塞，摸到那個(gè)淋巴結(jié)，我心里就知道不妙了！當(dāng)時(shí)，由于不了解他的個(gè)性，不敢一口告訴他：“你得的是癌癥，你要來(lái)治療。”只敢說(shuō)：“你的病很?chē)?yán)重，但可以治療，你要趕快來(lái)治療。”但是，他回家后，心想：“我還可以上班，又剛剛結(jié)婚，也沒(méi)有什么大不舒服，偶爾流個(gè)鼻血，鼻子塞塞的跟感冒沒(méi)有什么兩樣。”他不聽(tīng)我們的話，我又寫(xiě)信去給他，并且打電話給他，他還是不肯來(lái)。后來(lái)他才告訴我，當(dāng)時(shí)，他心里面想：“這個(gè)醫(yī)生真是愛(ài)賺錢(qián)，連我們不要去治療，都還打電話、寫(xiě)信來(lái)催。”

　　過(guò)了三個(gè)月，六月的時(shí)候，他到急診室來(lái)，并請(qǐng)廣播找我去看他。我初一看，認(rèn)不得是三月的時(shí)候，看到的那個(gè)人。這個(gè)腫瘤已經(jīng)壓迫得使他呼吸困難、吞咽困難，他才來(lái)，為什么這么遲呢？當(dāng)時(shí)實(shí)在很為這遲延感到惋惜和痛苦！才二十七歲，剛剛結(jié)婚，他的太太才嫁給他就要做寡婦。我看到她那種憂愁的面孔，內(nèi)心感到非常沉痛。為什么他不能相信呢？然而，再想想，我何嘗不是跟他一樣呢？我們只不過(guò)多學(xué)了幾年的醫(yī)，能夠發(fā)現(xiàn)，能夠提前曉得他三個(gè)月以后的變化，而他自己卻對(duì)三個(gè)月以后的變化一無(wú)所知。其實(shí)明天將發(fā)生什么事，我們也一無(wú)所知，對(duì)未來(lái)充滿錯(cuò)誤的寄望，以致一再遲延。

　　后來(lái)雖然盡力治療，腫瘤能夠縮小一些，可是卻已無(wú)能挽回他的生命。因?yàn)樽詈玫臅r(shí)機(jī)已錯(cuò)過(guò)了，癌又蔓延到肺部，每一呼吸都是痛苦的喘息。當(dāng)時(shí)我教他念佛，他一直非常后悔當(dāng)時(shí)不聽(tīng)我的話。我告訴他說(shuō)：“你不聽(tīng)我的話，已經(jīng)吃了一個(gè)大虧，今天我教你念佛，你再不聽(tīng)，就要再吃一個(gè)更大的虧��！”他說(shuō)他知道了，一直到他出加護(hù)病房，病危要送回家的時(shí)候，他拿著一串念珠，還不停地念。這一切，不禁讓我熱淚奪眶而出。我們就一定要到這種程度嗎？我們就不能提早一點(diǎn)覺(jué)悟嗎？

　　還有一個(gè)十五歲的小女孩，也是鼻咽癌的病人，她的耳朵后長(zhǎng)了一個(gè)淋巴結(jié)，越來(lái)越大，越來(lái)越痛苦。她的母親說(shuō)：“我從鄉(xiāng)下用腳踏車(chē)載著她，不知載往何處去醫(yī)治？”茫然無(wú)依，后來(lái)切片檢查，確定是癌才來(lái)作放射治療。作放射治療并無(wú)特殊感覺(jué)，但放射治療到一個(gè)相當(dāng)大的劑量時(shí)候，皮膚及照射部位黏膜會(huì)發(fā)生反應(yīng)，這只是一個(gè)暫時(shí)的現(xiàn)象，大概一、二個(gè)星期之后就可以痊愈，但是這種痛苦，對(duì)于一個(gè)十五歲的小女孩來(lái)說(shuō)，已經(jīng)是大得無(wú)法承擔(dān)。她告訴我說(shuō)：“喝生奶的時(shí)候像刀子割喉嚨一樣，幾天幾夜喝不下一點(diǎn)東西。”她只是一個(gè)小小的孩子，這么大的壓力與恐懼，常使她瞪直了眼睛，呆呆地躺在床上。

　　由于觀察病人的痛苦，聽(tīng)他們細(xì)訴，我才明白原來(lái)餓鬼、地獄的苦，不是像我原來(lái)所想像——“是佛怕人做壞事講來(lái)嚇人的。”也才深信佛是真語(yǔ)者、實(shí)語(yǔ)者。她的母親看著她，跪在床邊掉眼淚，甚至七天七夜不眠不休守望著她。我們念佛守護(hù)自己的一顆心如果像慈母守護(hù)病兒一般，還怕不成功嗎？當(dāng)她拿著鏡子看到自己的時(shí)候，慘叫了一聲說(shuō)：“要嚇?biāo)廊肆耍≡趺醋兂蛇@個(gè)樣子！”我每天上班都會(huì)經(jīng)過(guò)北平板鴨、脆皮烤鴨的地方，看見(jiàn)那一頭頭掛在那邊烤得焦黑的鴨子倒吊著，仿佛聽(tīng)見(jiàn)病人沙啞痛苦的呼喚：“郭醫(yī)師，我喉嚨好痛！吞不下任何食物。”我也感受到烤鴨的呼喚——我的內(nèi)心跟看到病人是一樣的難過(guò)！

　　“菩薩畏因，凡夫畏果。”我們?cè)趺磿缘�，今天我們加在板鴨上的，�?lái)日不是這樣的加在自己的身上呢？這只是一個(gè)十五歲的小女孩，這是應(yīng)該生龍活虎的年紀(jì)��！但是她皮膚變色時(shí)，是想回家而不敢回家，怕大家看到她的樣子害怕。有誰(shuí)能夠料得到一個(gè)十五歲的小女孩，她會(huì)發(fā)生這樣子的悲劇呢？現(xiàn)在她的腫瘤已經(jīng)全消了，但是她的經(jīng)歷卻深銘我心。這種痛苦使她念佛，她和她媽媽也發(fā)心皈依，受五戒了，當(dāng)我為她們講解殺生戒時(shí)，她的媽媽流著眼淚說(shuō)，一直到她看見(jiàn)女兒在生死邊緣的掙扎，皮膚焦?fàn)�的苦，她才了解過(guò)去殺雞時(shí)，刀子加給雞脖子的痛苦。佛菩薩教人念佛的方法有很多，一個(gè)十五歲的小女孩，你什么時(shí)候教她念佛呢？就在她吞不下任何食物的時(shí)候，就在這脫皮痛苦難忍的時(shí)候，就是念佛的時(shí)候吧！但為什么一定要等如此千般受苦才是時(shí)候呢？

　　還有另一位鼻咽癌患者——我們中國(guó)人的鼻咽癌是世界第一位的。他的腫瘤很大、爛穿了皮肉，頸總動(dòng)脈都可以看得見(jiàn)，一個(gè)眼睛大，一個(gè)眼睛小，臉都已經(jīng)歪了�？墒�，難得的是這個(gè)病人，在這個(gè)時(shí)候，他總算想通了，能夠開(kāi)始念佛，看著佛像，拿著念珠。開(kāi)始的時(shí)候，他來(lái)治療，治療了一半，先是他的丈母娘去世，中斷治療，后來(lái)他的兒子又發(fā)生車(chē)禍死了，就這樣子，財(cái)產(chǎn)幾乎喪盡，他沒(méi)有辦法繼續(xù)治療，一直讓這個(gè)腫瘤擴(kuò)散蔓延。到來(lái)的時(shí)候，我們幾乎預(yù)計(jì)他沒(méi)有辦法活超過(guò)十天了，頸動(dòng)脈大血管破裂，血流得一塌糊涂。在這個(gè)時(shí)候，我們教他念佛，沒(méi)有想到，他真的能夠把持住這一句佛號(hào)，一句又一句地念。

　　他的聲帶已經(jīng)受到了腫瘤的破壞，念佛已經(jīng)不能夠念出聲音來(lái)，他用沙啞的聲音告訴我說(shuō)：“我在這里修身養(yǎng)性，我在這里反省我一生所作所為、什么事做錯(cuò)了，我很想去做一些善事，當(dāng)我好起來(lái)的時(shí)候，請(qǐng)你帶我到寺廟去。”我心里很難過(guò)，為什么我們一定要等到這一天，才想到“我要去做善事，我要去寺廟？”那天早上他的血壓降低休克，我是懷著一種幫他助念、送他往生的心情在旁邊為他助念，沒(méi)有想到，他真的拿著念珠，一念再念。我告訴他說(shuō)：“你天天想要行善，我告訴你最好行善的方法，你在床上在這個(gè)最重要的關(guān)頭，念阿彌陀佛，只要你自己能夠成就，凈化內(nèi)心，完成自覺(jué)生命，一個(gè)人的一生就是一種榜樣，只要你能夠振作給所有痛苦中的人一種鼓勵(lì)，你就是做最大的善事。”他真的一句又一句的念，我忍不住去拿了照相機(jī)把他拍起來(lái)。沒(méi)有想到，他一直念一直念，血壓卻回升了！我還沒(méi)有給他用任何升血壓的藥，他的血壓卻回升了！

　　不多久，他告訴我說(shuō)他要站起來(lái)，先前，他告訴我說(shuō)他每天念三千句。我說(shuō)：“你的情況這么嚴(yán)重，念三千句怎么夠呢？起碼要念一萬(wàn)句，因?yàn)椴荒罘�，也都在胡思亂想。”他說(shuō)：“要念那么多嗎？”他覺(jué)得困難，因?yàn)椋�他有時(shí)候會(huì)昏過(guò)去，會(huì)昏迷不醒，然后又醒過(guò)來(lái)，又念念，就這樣子。過(guò)了幾天，我去看他的時(shí)候，他說(shuō)：“我一天已經(jīng)念到一萬(wàn)了！”請(qǐng)問(wèn)大家，我們平常身體健康、精神飽滿的人，每天有沒(méi)有這樣的用功來(lái)念呢？我們一定要等到這種力不從心的時(shí)候嗎？當(dāng)我們像他一樣痛苦的時(shí)候，有沒(méi)有像他這種忍耐力來(lái)念佛呢？

　　還記得上次吳聰龍老師在講課的時(shí)候，特別提到：若靜坐的時(shí)候，念佛有十分的工夫，亦即念得一百句是一百句，沒(méi)有一句打失；“念得一萬(wàn)句是一萬(wàn)句，沒(méi)有一句打失，才是十分的工夫。靜坐中有十分的工夫，動(dòng)中只有一分；動(dòng)中有十分的工夫，睡夢(mèng)中只有一分；睡夢(mèng)中有十分，病中只有一分；病中有十分，臨命終只有一分。”我們有多少的工夫能夠來(lái)經(jīng)歷這種生死的考驗(yàn)?zāi)�？我看著他的時(shí)候，陪著他念佛，念到我淚流滿面，想到佛在《地藏經(jīng)》里面咐囑地藏菩薩的話：“勿令眾生墮于惡道中一日一夜。”看著他人也看著自己，在這個(gè)六道輪回中生死流轉(zhuǎn)，不知要到幾時(shí)？而佛菩薩他那么慈悲地，甚至不忍心讓我們墮到惡道中一日一夜，輾轉(zhuǎn)反復(fù)，一勸再勸，誠(chéng)如靈山寺佛堂上題的對(duì)聯(lián)：

　　“累吾化身八千次  為汝說(shuō)法四九年”

　　若不覺(jué)悟，我們?cè)趺茨軌驅(qū)Φ闷鹚�呢？我感覺(jué)到我給他四個(gè)字——阿彌陀佛，而他卻以這種血淋淋的生死掙扎來(lái)教我！