禪僧們?yōu)楹我�“行腳”？

　　在中國(guó)歷史上，禪僧行腳是有非常悠久的傳統(tǒng)的。古代中國(guó)寺院有講寺、律寺、禪寺，一般地說(shuō)，講寺、律寺這些寺院的生活是相對(duì)穩(wěn)定的，只有在唐朝以后勃興的禪寺，禪僧行腳才是真正蔚然成風(fēng)，而且是每一個(gè)禪僧修行生涯中不可缺少的一部分。我們可以想象，在古代中國(guó)，雖然交通工具不太發(fā)達(dá)，但是中國(guó)公路的大致路線還是具備的，從南到北、從東到西都有官道、有驛站，而行腳的禪僧還不僅僅在官道、驛站和一馬平川上行走，也有很多時(shí)候是披荊斬棘，在深山老林里行走，到那里去拜訪修行人，尋找或開(kāi)辟新的修行道場(chǎng)。

　　禪僧的這種行腳生活，從印度佛教來(lái)講有它的淵源。我們知道《華嚴(yán)經(jīng)》里善財(cái)童子五十三參的故事。經(jīng)里講，善財(cái)童子發(fā)起菩提心時(shí)，文殊師利菩薩告訴他：“你僅僅發(fā)起菩提心還是不夠的，你對(duì)這個(gè)世界上法的差別相還沒(méi)有通達(dá)，很多差別智還沒(méi)有學(xué)會(huì)。所以你應(yīng)該到各地去廣參博學(xué)，請(qǐng)教那些修行的菩薩們。”這樣善財(cái)童子就離開(kāi)了文殊菩薩。他向南邊行，經(jīng)過(guò) 110個(gè)城市，拜訪了 53位修行人。在他所拜訪的 53位修行人里，有出家人——比丘、比丘尼、沙彌，也有在家人，如國(guó)王、做生意的長(zhǎng)者，甚至還有妓女，各種各樣的修行人。當(dāng)他五十三參結(jié)束的時(shí)候，最后來(lái)到彌勒菩薩的面前，登上彌勒樓閣，成為一個(gè)通達(dá)華嚴(yán)境界的大菩薩。所以佛教里有一個(gè)詞叫“百城煙水”，指的就是善財(cái)童子經(jīng)過(guò)一百多個(gè)城市去參訪善知識(shí)，這個(gè)故事成為佛教里廣參博學(xué)的一個(gè)典范故事。

　　在印度，出家人的生活更有行腳僧的特色。印度的季節(jié)比我們中國(guó)的中原要單純一點(diǎn)，一年大概是三個(gè)季節(jié)。雨季出家人會(huì)結(jié)夏安居，在一個(gè)寺院、在居士們供養(yǎng)的一個(gè)道場(chǎng)安住，其他的時(shí)間就會(huì)游行教化，帶著自己簡(jiǎn)單的行囊、衣缽，走到哪里就住到哪里。在印度傳統(tǒng)的比丘修行生活里面，有一種最艱苦的修行就是頭陀行。頭陀行就是把物質(zhì)生活降低到最低極限，而頭陀的最大特點(diǎn)就是到各地云游，沒(méi)有固定的居處——即使在一棵樹(shù)下也不會(huì)連著住兩個(gè)晚上，他住一個(gè)晚上就會(huì)離開(kāi)那棵樹(shù)，換一個(gè)地方。這是為了在這種居無(wú)定所的修行生活里，培養(yǎng)心靈的力量，直至道業(yè)成就。

　　佛教傳到中國(guó)以后，一開(kāi)始的時(shí)候，出家人的生活也是居無(wú)定所。禪宗是在南北朝的時(shí)候由達(dá)摩祖師傳到中國(guó)來(lái)的。他從印度坐船來(lái)到廣州番禺，后來(lái)在建業(yè)【今南京】和梁武帝討論修行，不太投機(jī)，又到現(xiàn)在的河南嵩山少林寺，在那里靜坐九年。此后得到一個(gè)傳法弟子，就是歷史上的二祖慧可。達(dá)摩祖師以后的這幾代祖師，二祖慧可、三祖僧璨一直到四祖道信，他們的生活都是居無(wú)定所，即使在寺院，住的時(shí)間也不長(zhǎng)，而且有的時(shí)候這些祖師還會(huì)到街上、人多的地方混跡于人群。

　　二祖慧可的道場(chǎng)在中國(guó)南北都有。河北邯鄲成安縣有一個(gè)元符寺，在安徽有二祖寺，都是二祖住過(guò)的地方。從河北到安徽，距離也是很長(zhǎng)的，說(shuō)明他那時(shí)候的生活是非常不穩(wěn)定的。

　　六祖以后，禪宗在中國(guó)的影響越來(lái)越大，禪寺越來(lái)越多。在水邊林下修行傳法的禪師也越來(lái)越多。六祖以后有兩位非常著名的禪師，一位叫馬祖道一，他在江西洪州【現(xiàn)在的南昌】，《滕王閣序》言“洪州新府”，就是南昌。另外有一位叫石頭希遷，在現(xiàn)在湖南的南岳。這兩位在當(dāng)時(shí)的佛教界是最有影響力、最有威望的禪師，所有修行的禪僧都會(huì)去向他們討教，不是去江西就是去湖南，或者在江西和湖南之間跑來(lái)跑去，后來(lái)就稱(chēng)之為“跑江湖”。我們現(xiàn)在民間口語(yǔ)里的“跑江湖”，就是從禪宗這里來(lái)的，不過(guò)后來(lái)成為對(duì)社會(huì)上的三教九流為了糊口而到處奔波的生活狀況的一個(gè)概括和描繪，這是后話。

　　我們看歷史上的禪師，比如我們所在的趙縣柏林禪寺，舍利塔的塔主趙州禪師，他是 80歲時(shí)才在柏林寺【那時(shí)叫觀音院】住下來(lái)的。 80歲以前，他都是在南北各地行腳。從他的語(yǔ)錄里我們可以看出來(lái)，他拜訪過(guò)全國(guó)幾乎所有的禪寺、禪師，他的足跡遍布中國(guó)南北的各地叢林，乃至于深山老林里的那些“草庵”【那時(shí)候修行人在深山老林里搭一個(gè)草棚子，叫“草庵”】。趙州禪師十幾歲就出家，在安徽的池州【現(xiàn)在的池陽(yáng)】，離九華山不太遠(yuǎn)，年輕時(shí)就在南泉普愿禪師的座下悟明心地，在其門(mén)下住了一些年頭。普愿禪師去世以后，他開(kāi)始行腳，一直到 80歲。這中間的時(shí)間，相當(dāng)于有的人一生的光陰。 80歲開(kāi)始在柏林寺住，一直住了 40年，到120歲才去世。據(jù)說(shuō)趙州禪師上五臺(tái)山就上過(guò)九次，古代到五臺(tái)山要走靈壽、阜平，是走山間小路，那困難比今天不知要大多少倍，可是他一生去過(guò)九次。宋朝的大居士張商英寫(xiě)了一首詩(shī)，講趙州禪師的修行：“趙州八十猶行腳”，80歲還在各地參訪；“只為心頭未悄然”，為什么呢？因?yàn)樗�心里還有一些疑惑，沒(méi)有徹底放下。“及至歸來(lái)無(wú)一事”，最后到家的時(shí)候發(fā)現(xiàn)本來(lái)沒(méi)有什么，沒(méi)有什么疑惑，也沒(méi)有什么問(wèn)題，什么都沒(méi)有；“始知空費(fèi)草鞋錢(qián)”，才發(fā)現(xiàn)參訪幾十年走壞了很多草鞋，白白地浪費(fèi)了草鞋錢(qián)——實(shí)際上這個(gè)錢(qián)是不會(huì)白費(fèi)的，不經(jīng)過(guò)這個(gè)過(guò)程，也不會(huì)發(fā)現(xiàn)無(wú)一事，也到不了這個(gè)境界。

　　歷史上行腳修行的禪師是非常多的，到近代，這種傳統(tǒng)依然還在延續(xù)。比如我們的虛云老和尚，他一生走遍中國(guó)南北，曾經(jīng)從浙江的普陀山三步一拜到山西的五臺(tái)山，開(kāi)悟以后住在終南山，后又離開(kāi)終南山到四川、云南、西藏、尼泊爾、印度、馬來(lái)西亞和印度尼西亞這些地方，福建、廣東，他也都走過(guò)。在虛云老和尚的年譜里，他自述了行腳的種種艱辛和他內(nèi)心的體驗(yàn)。他那時(shí)候行腳的艱辛不是我們現(xiàn)代人所能想象的，而且奇怪的是，在行腳的路上會(huì)遇到很多在我們看來(lái)是與他過(guò)不去的事，中間特別不順利，比如說(shuō)過(guò)河的時(shí)候，要上船，他靠后，讓別人先上，輪到他要上時(shí)，跳板突然翻了，把他翻到水里去了。在水里，他抓住船梆子，因?yàn)榇�上坐滿(mǎn)了人，他又不敢動(dòng)，一動(dòng)，船就會(huì)翻掉，所以他就泡在河里過(guò)去了。上岸以后，身上全濕透了，又是冬天，他跑到一個(gè)寺院去掛單。寺院偏偏不收，天也黑了，他只好找了一個(gè)戲臺(tái)，在上面鋪了些濕草，過(guò)了一夜。這樣的經(jīng)歷在他的行腳生涯中經(jīng)常遇到。他在年譜中說(shuō)到，他走過(guò)了很多山水，外面的境界在不斷地變化，但是他自己的內(nèi)心卻越來(lái)越清明，內(nèi)心的覺(jué)受越來(lái)越堅(jiān)固。

　　在中國(guó)近代佛教史上，還有一位以行腳著稱(chēng)的在家居士。他叫高鶴年，江蘇人，家里很有錢(qián)，他學(xué)佛以后，變賣(mài)家產(chǎn)，把家產(chǎn)、錢(qián)和時(shí)間基本都用在行腳上。他走了 35年，游歷了全國(guó)各地的名山大川、名剎古寺，參訪過(guò)他那個(gè)時(shí)代許多的高僧大德，如虛云老和尚、印光大師、大定禪師、智純禪師、赤山法忍禪師、月霞大師等。他到過(guò)終南山，上過(guò)峨眉山，去過(guò)五臺(tái)山，普陀山、南岳等更不在話下，最后寫(xiě)了一本《名山游訪記》，里面有非常豐富的史料，記敘了當(dāng)時(shí)中國(guó)佛教界的情況，特別是在深山老林里修行的那些大德的風(fēng)范。當(dāng)然書(shū)中也描繪了他在參訪過(guò)程中的種種體驗(yàn)。

　　這么多的大德都熱衷于行腳，那么行腳對(duì)于我們的修行和生活有什么意義呢？

　　對(duì)于我們普通人來(lái)說(shuō)，一般都有一個(gè)家，我們內(nèi)心的穩(wěn)定感是與我們的家分不開(kāi)的。家庭給我們提供了住宿和飲食的保障，家人給我們的思想感情提供了慰藉，這一切都使我們普通人身心平衡和穩(wěn)定�，F(xiàn)代通訊手段便捷，即使我們今天出門(mén)旅游，走到天涯海角，走到國(guó)外，走到遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的深山老林里面，我們?nèi)匀豢梢酝ㄟ^(guò)固定電話、手機(jī)、視頻等方式和家里人聯(lián)系。在遙遠(yuǎn)的地方，想起還有家，家里人在等我，不管在外面多苦，心里都還有一份安定感，也覺(jué)得有一條退路，這是我們普通人對(duì)于家的感受。

　　但是對(duì)修行人來(lái)說(shuō)，他要讓自己的身心完全獨(dú)立起來(lái)，讓他的心擺脫對(duì)外在事物的依賴(lài)，對(duì)名譽(yù)、對(duì)社會(huì)地位的依賴(lài)，對(duì)一個(gè)固定居所的依賴(lài)，對(duì)一個(gè)固定人際關(guān)系的依賴(lài)等等。只要我們內(nèi)心還存在對(duì)這些東西的依賴(lài)，就說(shuō)明我們的心還沒(méi)有真正地獨(dú)立，還是脆弱的、有漏洞的。

　　在茫茫的大地上，在這青青的山里面，有時(shí)候杳無(wú)人跡，一個(gè)人在那里行走，沒(méi)有人認(rèn)識(shí)你，也沒(méi)有任何包裝，你就是遞名片也沒(méi)有人曉得你，在此過(guò)程中，你會(huì)遇到來(lái)自外界的認(rèn)同或否定，遭到打擊乃至傷害，隨著閱歷的增多，修行人的身心會(huì)變得越來(lái)越堅(jiān)強(qiáng)。當(dāng)他的身心完全獨(dú)立了，他在行腳時(shí)的那種自在灑脫的境界，就不是我們普通人所能領(lǐng)略的了。

　　古人也有很多優(yōu)美的言辭描寫(xiě)他們行腳生涯的這種美好與自在，比如傍晚一個(gè)人走在山里面，他們說(shuō)“杖挑明月，衣惹煙霞”。古代禪僧的行囊非常簡(jiǎn)單，他們背著一個(gè)藤架【藤條做的背架】，背架上面有坐墊、蒲團(tuán)，有簡(jiǎn)單的行李，打成一個(gè)包，有的還會(huì)帶著一個(gè)禪杖。在路上走著走著，天漸漸黑了，禪杖便把明月也挑著，挑著明月在走；“衣惹煙霞”，衲衣所撫之處煙霞升起。這樣的描述，相信會(huì)惹起我們很多人對(duì)行腳生涯的向往。

　　行腳最重要的意義，就是要使我們的身心擺脫對(duì)外在事物的依賴(lài)�，F(xiàn)在我們這一生一世的家呢，都是階段性的，總有一天我們要離開(kāi)它。實(shí)際上人從過(guò)去到現(xiàn)在、到未來(lái)，從小到大、到老，一直就在旅途之中，就在行腳之中，你愿意要行腳，不愿意也要行腳，從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)。直到我們死了以后，按照佛教的中陰救脫法講，人死了以后，他的意識(shí)有一個(gè)階段將會(huì)經(jīng)歷一個(gè)過(guò)程，像風(fēng)中的樹(shù)葉一樣飄搖不已，不能自主，完全裸露在外相的誘惑和自己雜念的沖擊之下，但是我想那些通過(guò)行腳的磨煉內(nèi)心已經(jīng)獲得獨(dú)立與自由的禪僧，當(dāng)他的意識(shí)進(jìn)入那種狀態(tài)時(shí)，他應(yīng)該一點(diǎn)兒都不會(huì)感到陌生，因?yàn)樗�生前一直就處于那種狀態(tài)下，認(rèn)同那種狀態(tài)，所以那時(shí)他一定能夠自主。

　　我有一次重感冒的時(shí)候，在做夢(mèng)時(shí)感受到臨終的意識(shí)狀態(tài)，漂泊無(wú)依。我夢(mèng)見(jiàn)跟著很多人在一個(gè)陰雨連綿的天氣里趕路。莫名其妙地，大家都沒(méi)有念頭、沒(méi)有意識(shí)，像被風(fēng)吹著一樣往前趕，像部隊(duì)行軍一樣身不由己地往前走，很恐怖。當(dāng)時(shí)我動(dòng)了一個(gè)念頭：“不對(duì)，這不是我的同伴！”我就念了一聲“南無(wú)觀世音菩薩”，就從那個(gè)境界里出來(lái)了。人的意識(shí)遲早要經(jīng)過(guò)這個(gè)中陰過(guò)程，所以我們應(yīng)及早有所訓(xùn)練。

　　對(duì)禪僧來(lái)說(shuō)，行腳還有很多其他意義，其中一個(gè)很重要的意義就是到各地去拜訪修行人。禪宗修行到最后，是以心印心，因?yàn)殚_(kāi)悟以后的境界是很難用語(yǔ)言文字表達(dá)出來(lái)的，所以他一定要去拜訪那些認(rèn)為自己也開(kāi)悟了的人，互相切磋一下，你感受到的是什么，我感受到的是什么，以此來(lái)辨別真假，互相取長(zhǎng)補(bǔ)短，這個(gè)也很重要。

　　還有一點(diǎn)就是，禪僧們行腳的時(shí)候，外面不斷變化的環(huán)境，是檢驗(yàn)他修行是否到家的試金石。有時(shí)我們?cè)诙U堂里，風(fēng)和日麗，衣食有保障，一切都很舒適，你得到一個(gè)很好的感受，你以為是開(kāi)悟吧，但是你把這個(gè)感受拿到狂風(fēng)暴雨里去檢驗(yàn)一下，拿到生活沒(méi)有保障、身心不斷受到外界考驗(yàn)的情況下去檢驗(yàn)一下，才發(fā)現(xiàn)在禪堂里禪坐得到的那一點(diǎn)覺(jué)受是非常不夠、非常淺薄的，是一棵非常嫩的芽，而這棵嫩芽你要養(yǎng)護(hù)它，然后在大風(fēng)大雨中去磨煉它，這也是行腳生涯的一個(gè)很重要的意義。

　　此外，歷史上在行腳過(guò)程中開(kāi)悟的禪僧也很多，有很多修行人在禪堂里打坐沒(méi)有開(kāi)悟，在外面行腳他卻開(kāi)悟了。古時(shí)有一個(gè)禪僧，天天在外面行腳，一天他到一個(gè)旅店歇腳，晚上躺在床上，聽(tīng)到隔壁一個(gè)人在唱歌，那人唱道：“張豆腐，李豆腐，枕上思量千條路，明朝依舊賣(mài)豆腐”，“張豆腐，李豆腐”，是指賣(mài)豆腐的人，“枕上思量千條路”，每天在外面賣(mài)豆腐很辛苦，晚上休息時(shí)在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，思量著賣(mài)豆腐這么辛苦，明天是不是還干這個(gè)，是不是要改行跳槽、賣(mài)個(gè)電腦什么的【笑聲】，可是明早起來(lái)，還是得賣(mài)豆腐。禪僧聽(tīng)了這支歌，當(dāng)下開(kāi)悟了。

　　還有一個(gè)禪僧在街上行腳，正好走到賣(mài)肉的地方——你們知道，賣(mài)肉的地方都是把肉放在案板上，賣(mài)肉的人拿一把刀，這樣的人往往很胖、很剽悍。古代人與現(xiàn)代人一樣都喜歡吃瘦肉，不喜歡吃肥肉，不過(guò)他們把瘦肉叫做精肉。大家圍著賣(mài)肉的人，七嘴八舌地說(shuō)：“你給我割塊精的”，賣(mài)肉的有點(diǎn)兒不耐煩了，把刀往案板上一砍，說(shuō)：“哪一塊不是精的？！”這時(shí)禪僧剛好走到那里，聽(tīng)到這句話，猶如當(dāng)頭棒喝，當(dāng)即開(kāi)悟了。

　　宋朝的時(shí)候還有這樣一個(gè)故事，大慧宗杲禪師座下有個(gè)弟子叫道謙，道謙跟著大慧宗杲天天參禪，參了二十年，還沒(méi)有結(jié)果，沒(méi)有開(kāi)悟，看到師父身邊的師兄弟一個(gè)個(gè)地開(kāi)悟、受到表?yè)P(yáng)，心里非常著急。有一天，大慧宗杲禪師讓他送一封信到湖南長(zhǎng)沙，那時(shí)大慧禪師住在福建，從福建到長(zhǎng)沙很遠(yuǎn)，道謙禪師聽(tīng)了以后很發(fā)愁，他想：“我修行了二十年，歲數(shù)也大了，一點(diǎn)名堂都沒(méi)有，現(xiàn)在要我去送信，又要耽誤很多時(shí)間。”他不太愿意送，但是師父命令了，又不得不去。他有一個(gè)同參叫宗遠(yuǎn)，宗遠(yuǎn)禪師跟他說(shuō)：“師兄，你去送吧，沒(méi)事兒，我陪你去。”他看到師兄弟來(lái)安慰他，就有了點(diǎn)信心，兩人就上路了。走在路上，道謙對(duì)宗遠(yuǎn)說(shuō)：“我很苦惱，修行了這么多年也沒(méi)有開(kāi)悟，現(xiàn)在還要我去送信，一路奔波，怎么修行呢？”宗遠(yuǎn)說(shuō)：“你也不要發(fā)愁，在路上未必就不能修行。在路上你什么事也不用管，我都幫你辦，就是有五件事你得自己去做。”道謙問(wèn)：“哪五件呢？”宗遠(yuǎn)說(shuō)：“吃飯、睡覺(jué)、拉屎、拉尿、拖一個(gè)死尸路上行。”話一說(shuō)完，道謙禪師就開(kāi)悟了，歡歡喜喜地上路了。宗遠(yuǎn)禪師說(shuō)：“拜拜，我要回去了，我的任務(wù)完成了。”【掌聲】道謙禪師送完信回來(lái)，大慧宗杲禪師站在門(mén)口【大概那個(gè)廟也在高山上】，看到他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走過(guò)來(lái)，非常高興。他還沒(méi)走到跟前，師父就說(shuō)：“這回不一樣啦，這回不一樣啦！”——開(kāi)悟的人師父都能看出來(lái)，他和以前相比完全變了個(gè)人，這也是在行腳途中開(kāi)悟的一個(gè)例子。

　　一個(gè)事物你要認(rèn)識(shí)它，就要直接接觸它，用身體、用心直接去接觸。我們直接接觸外面的世界、接觸生活的同時(shí)，我們也就直接接觸了自己，自己的身體、自己的心。行腳給我們以很多的聯(lián)想，在我們的身體上，有頭腦和眼睛，眼睛可以看很遠(yuǎn)，頭腦可以想很遠(yuǎn)，在中國(guó)可以想到美國(guó)，在地球可以想到月球，在今天可以想到幾萬(wàn)年之后，但是我們的手和腳卻不能像眼睛和頭腦一樣飛過(guò)去，它必須一步一個(gè)腳印，必須腳踏實(shí)地、胼手胝足地去走。所以禪師的行腳是要把抽象的理論拉回到直接的接觸中去，這個(gè)在佛教中叫“現(xiàn)量”，我們?cè)诼飞献呔蜁?huì)知道腳會(huì)磨泡、會(huì)出汗、腿會(huì)酸、腰會(huì)疼；這個(gè)山有多高，爬一爬才知道，望山跑死馬，看著很近，真走起來(lái)就不一樣了，說(shuō)有 2000米，爬爬就知道了 2000米意味著什么。生活里的事物都是這樣，直接接觸才能領(lǐng)會(huì)它。

　　有一次我陪一個(gè)外國(guó)人朝拜五臺(tái)山，剛開(kāi)始我們計(jì)劃租一個(gè)車(chē)，但是當(dāng)時(shí)與人家價(jià)錢(qián)沒(méi)談攏，他們要的價(jià)太高，我們一氣之下，就說(shuō)：“我們不要車(chē)了，爬上去吧！”后來(lái)在路上，這位外國(guó)朋友和我講了一句話，讓我很驚訝，因?yàn)橐粋�(gè)歐洲人要說(shuō)出這樣的話不容易，他說(shuō)：“你說(shuō)我們坐車(chē)近，還是走路過(guò)去近呢？”我說(shuō)：“當(dāng)然是坐車(chē)近，坐車(chē)快嘛。”他說(shuō)：“你錯(cuò)了，走過(guò)去近。坐車(chē)慢，坐車(chē)遠(yuǎn)，坐車(chē)到一個(gè)地方比走路過(guò)去遠(yuǎn)。”我說(shuō)：“咦，那怎么講�。勘热缯f(shuō)我從北京到法國(guó)，我們坐飛機(jī)近還是走過(guò)去近呢？”他說(shuō)：“走過(guò)去近。為什么呢？因?yàn)槟阕�飛機(jī)從中國(guó)到美國(guó)或法國(guó)，那種感覺(jué)好像是在做夢(mèng)，好像是在電腦上、地圖上或書(shū)本上跳到另一個(gè)地方去了，很抽象，一路上會(huì)經(jīng)過(guò)哪些地方、哪些國(guó)家，哪些山川水土、地理氣候、風(fēng)土人情與文化，你完全沒(méi)有感受，從一個(gè)地方一下子就躥到另一個(gè)地方去了。但是你要走過(guò)去就不然了，你從中國(guó)到法國(guó)就會(huì)知道要經(jīng)過(guò)哪些山、哪些河流，經(jīng)過(guò)哪些國(guó)家和民族，各地的風(fēng)土人情都不一樣，這個(gè)離我們近，這個(gè)真實(shí)，不是抽象的，而是具體的。

　　實(shí)際上據(jù)我觀察，坐飛機(jī)的人多半是把發(fā)給自己的那頓飯一吃就閉上眼睛，再睜開(kāi)眼睛就到了另外一個(gè)世界。你想看也沒(méi)得可看，茫茫無(wú)際的天空中幾朵云彩，沒(méi)有什么看頭。但是要走過(guò)去或騎自行車(chē)過(guò)去，就不一樣。”在他的這個(gè)說(shuō)法里，包含了深邃的與人類(lèi)精神生活相關(guān)的東西，這個(gè)東西是什么呢？就是在人類(lèi)的精神生活中，在從古到今的哲學(xué)思考和宗教探索里存在著一個(gè)矛盾，也就是抽象與具體、主觀與客觀、大腦與腳、頭腦與手、眼睛與手的矛盾，怎樣把眼睛與手的矛盾消融，怎樣把頭腦與腳的距離縮短，這對(duì)每一個(gè)人來(lái)說(shuō)都是一個(gè)問(wèn)題。一個(gè)人的成熟就是逐漸把大腦里的東西落實(shí)到手和腳上，落實(shí)得越多，就意味著我們?cè)匠墒欤�落�?shí)得越少，就越不成熟。

　　現(xiàn)在再回過(guò)頭來(lái)看中國(guó)禪宗叢林的生活，我們就知道，叢林修行方式的那些道理和內(nèi)涵非常值得我們體會(huì)。在叢林里面，方丈是領(lǐng)導(dǎo)，但是這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，他每天要和大家在一起，勞動(dòng)要帶頭，吃飯?jiān)谝黄穑?a href="/remen/nianfo.html" class="keylink" target="_blank">念佛在一起，打坐在一起，一切都在一起。一般人以為，領(lǐng)導(dǎo)是首腦，他管抽象的東西，管命令。他命令，做導(dǎo)師，坐在那里不動(dòng)來(lái)指導(dǎo)大家，但是在中國(guó)禪宗的傳統(tǒng)里，方丈是要與大家打成一片，而且禪僧的修行是完全融化于日常的生活勞動(dòng)里面的。在古代禪宗叢林里，方丈每天或隔幾天都要上堂說(shuō)法，禪僧們?cè)诘乩飫趧?dòng)回來(lái)，把身上的灰拍一拍，手上的泥巴洗一洗，就到法堂里面跟開(kāi)了悟的方丈【過(guò)去方丈都是開(kāi)了悟的，現(xiàn)在就不一定了】討論，討論在我們現(xiàn)在看來(lái)最抽象、最神圣的問(wèn)題。

　　當(dāng)然也有很多時(shí)候，師父就在勞動(dòng)中說(shuō)法，在福建一帶，還一起摘茶，摘著茶葉就突然向弟子發(fā)問(wèn)，或者一起除草、推車(chē)什么的。有一次一個(gè)開(kāi)了悟的弟子推著車(chē)要過(guò)去，他的師父伸著腳擋在那里不讓他過(guò)去，弟子說(shuō)：“師父，您把腳收一下。”師父說(shuō)：“已展不收。”——腳伸出去就不收回來(lái)了。弟子就說(shuō)：“已進(jìn)不退！”推著車(chē)就過(guò)去了，【笑聲，掌聲】結(jié)果把師父的腿壓瘸了�！拘β暋康珟煾敢膊皇呛萌堑模�到了晚上，上堂的時(shí)候，師父拿出斧頭說(shuō)：“白天把我弄骨折的那個(gè)人出來(lái)，拿腦袋過(guò)來(lái)！”徒弟真的就把脖子伸過(guò)去了。真的，那時(shí)候師父要給他一斧頭，他也是很樂(lè)意的，但這樣師父也就沒(méi)有給他一斧頭，所以他的脖子還沒(méi)有問(wèn)題�！菊坡暋� 還有一個(gè)禪師在地里割麥子，到吃飯的時(shí)候，寺里會(huì)打鼓通知，他聽(tīng)到打鼓聲，就哈哈大笑，把鋤頭一扔，轉(zhuǎn)身就走，和他一起勞動(dòng)的人都很驚訝。百丈禪師知道了，說(shuō)：“你們不曉得，他開(kāi)悟了。他剛才聽(tīng)到打鼓就開(kāi)悟了，這是觀音法門(mén)。”

　　百丈禪師還有一個(gè)很有名的故事，也是與勞動(dòng)有關(guān)，叫做“一日不作，一日不食”。百丈禪師享壽九十多歲，在他九十歲時(shí)，弟子們心疼他每天勞動(dòng)很辛苦，就把他的勞動(dòng)工具收起來(lái)了，以為工具收起來(lái)后他就沒(méi)法勞動(dòng)了。收起來(lái)以后，老和尚是不勞動(dòng)了，到了要吃飯的時(shí)候，他不吃，說(shuō)：“我今天沒(méi)有勞動(dòng)，所以不吃。”弟子們沒(méi)有辦法，只好又把工具還給他。你們看，在寺院他本來(lái)是精神領(lǐng)袖，但他完全是跟大家打成一片的，要?jiǎng)趧?dòng)都是一起勞動(dòng)，這種境界就是消融了一切對(duì)立【精神與物質(zhì)、頭腦與手腳、主觀與客觀、過(guò)去與現(xiàn)在】的一種當(dāng)下的生活，當(dāng)下的解脫與自在。

　　中國(guó)這片大地適合于行腳，山好，水好，幅員遼闊，所以在這片天地里行走，山水就是最好的老師，看巍巍的高山，聽(tīng)潺潺的流水，這些都是悟道的因緣�；叵胱鎺焸冃扌械姆绞�，能給我們很多啟發(fā)。今天的人離大自然越來(lái)越遠(yuǎn)，我們跟自己生活在其中的這個(gè)世界，距離越來(lái)越遠(yuǎn)，而且現(xiàn)在大家的思想感情都受抽象的東西影響，我們都生活在符號(hào)里面，人和人交流通過(guò)手機(jī) 、通過(guò)網(wǎng)絡(luò)，上網(wǎng)買(mǎi)東西，也不用去商場(chǎng)了，在網(wǎng)上談戀愛(ài)，都不用見(jiàn)面了，【笑】還要在網(wǎng)上成立一個(gè)家庭，我聽(tīng)到都很詫異。生活已經(jīng)符號(hào)化了、抽象化了，越是這樣，就離我們的本心、真心越遠(yuǎn)。因?yàn)檎鎸?shí)的“我”離不開(kāi)大自然，離不開(kāi)生活，離不開(kāi)周?chē)�的人，離不開(kāi)周?chē)�的一切，所以禪僧的修行生活是開(kāi)放的，這也是大乘佛法的精神。大乘佛法的修行就是開(kāi)放的，就是我們師父所說(shuō)的“將個(gè)人融化于大眾”，大眾就是眾生。一個(gè)大乘佛法的修行人，他的心是敞開(kāi)的，向社會(huì)、向眾生敞開(kāi)，與社會(huì)、眾生同甘共苦。不過(guò)他雖然是敞開(kāi)的，但也不是隨波逐流，他有自己的主張、自己的愿力和自己的智慧，他有一個(gè)不能被眾生動(dòng)搖的自己的天地。這是今天我要跟大家分享的禪僧的行腳生涯給我們的啟發(fā)。