人最不知什么

　　以研究人、研究人的本性、研究人的異化、研究人的存在而聞名于世的海德格爾（Martin Heidegger 1889-1976）在經(jīng)過(guò)第一次世界大戰(zhàn)的痛苦體驗(yàn)之后，他對(duì)于人可以出賣(mài)別人，人與人之間為什么會(huì)那樣兇殘、謀害與不公，總想找出其原因。他終于從希伯來(lái)民族的《創(chuàng)世紀(jì)》中找到了最原始的源頭：

　　亞當(dāng)與夏娃犯罪。上帝詢問(wèn)：“亞當(dāng)！你在哪里？”

　　“上帝！我不好意思見(jiàn)你。”亞當(dāng)躲在叢林里答非所問(wèn)。

　　“奇怪了，是否你偷吃了禁果，而不好意思見(jiàn)人？”上帝追問(wèn)。

　　“是你造給我的那個(gè)女人叫我吃的！”上帝靜默了一會(huì)兒。

　　“夏娃！你為什么叫你丈夫吃那禁果？”

　　“是那條蛇叫我吃的！”夏娃同樣推諉。

　　這是在《圣經(jīng)》中也有記載的一個(gè)著名故事。從這個(gè)故事，我們至少可以看出以下四點(diǎn)：1、人能知錯(cuò)，知愧，但是，人會(huì)推（諉）。2、人會(huì)掩蓋自己。3、人容易上當(dāng)，太過(guò)相信別人。4、人對(duì)自己不負(fù)責(zé)任。一定要查責(zé)任，責(zé)任都在別人那兒。把這四點(diǎn)，集中到一點(diǎn)，就是人不知道自己有責(zé)任。所以海德格爾終于找到了人類從最初就具有不負(fù)責(zé)任的原始性格。

　　據(jù)說(shuō)哲學(xué)界一致公認(rèn)的是：海德格爾的最大貢獻(xiàn)在于他用最有說(shuō)服力的分析，把人性赤裸的存在揭示出來(lái)，從而告訴我們只有用解放人性中的責(zé)任感，才能打通人際之間的友愛(ài)關(guān)系，以人與人之間的整體性──亦即人類的整體性，來(lái)完成人的真正存在，以人類的整體意識(shí)來(lái)完成人生在世的生存目的。

　　我這只不過(guò)借用海德格爾的“發(fā)現(xiàn)”作為一個(gè)引子，來(lái)印證我們佛教徒的理想和誓愿。我們一早上殿，先誦偈：

　　愿今得果成寶王，還度如是恒沙眾。

　　將此身心奉塵剎，是則名為報(bào)佛恩。

　　伏請(qǐng)世尊為證明，五濁惡世誓先入。

　　如一眾生未成佛，終不于此取泥洹。

　　這是我們皈依三寶，身入佛門(mén)時(shí)所發(fā)四宏誓愿、增上誓愿的形象化說(shuō)法。都是說(shuō)的眾生有苦，菩薩有悲，眾生度盡，方證菩提。這就是佛菩薩的責(zé)任自覺(jué)。佛經(jīng)中常講，如母憶子，如母憐子，母子天性，子苦母救，這就是母親的責(zé)任自覺(jué)。馬克思說(shuō)：無(wú)產(chǎn)階級(jí)要首先解放全人類，只有解放了全人類，無(wú)產(chǎn)階級(jí)才能最終解放自己，這就是馬克思的責(zé)任自覺(jué)，無(wú)產(chǎn)階級(jí)的責(zé)任自覺(jué)。海德格爾呼喚人類要從不負(fù)責(zé)任轉(zhuǎn)到盡責(zé)任，只有人人盡責(zé)任，人人都有責(zé)任自覺(jué)，那么，人的存在才能真正實(shí)現(xiàn)。可見(jiàn)海德格爾的呼喚同二千六百年前佛陀的呼喚是完全一致的。

　　近來(lái)從報(bào)紙上，常讀到十幾歲的孩子，離家出走的報(bào)導(dǎo)，香港有大陸也有，電視臺(tái)還有專題節(jié)目經(jīng)常討論。佛教講因緣。離家有離家的因，出走有出走的緣。一個(gè)孩子，正在讀書(shū)、求學(xué)、成長(zhǎng)的年齡，忽然拋書(shū)棄家、走了，不知流落何處？怪孩子嗎？孩子有氣。怪父母嗎？父母有淚。怪老師和學(xué)校嗎？老師和學(xué)校有委屈。怪社會(huì)嗎？你找不到責(zé)任人。誰(shuí)都沒(méi)有責(zé)任，恰恰是誰(shuí)都有責(zé)任，誰(shuí)都不能沒(méi)有責(zé)任。歸根到底，當(dāng)然是孩子自己本人有不可忽視的責(zé)任。

　　──問(wèn)題卻是我們不知道自己的責(zé)任。

　　小皇帝（小公主）們，享受的是依賴的愛(ài)，是別人無(wú)條件給予的愛(ài)。飯來(lái)張口，衣來(lái)伸手，父母愛(ài)他，爺爺奶奶姥姥愛(ài)他，學(xué)校、老師當(dāng)然也愛(ài)他。他所享受的關(guān)心、體貼、照顧，全是應(yīng)該的。他享受了這種愛(ài)，卻不知道自己有珍惜這種愛(ài)、維護(hù)這種愛(ài)的責(zé)任。如果有一點(diǎn)點(diǎn)關(guān)心不夠，體貼不到，照顧不周，或者稍不遂意，那就很可能一場(chǎng)“暴風(fēng)雨”來(lái)臨，以最極端的方式，學(xué)？電影電視？的情節(jié)，車站、碼頭、孤山野廟，漂泊去也。哪管你父母多少眼淚，家庭多少心血，老師多少自我譴責(zé)，學(xué)校、班級(jí)多少不安和影響，對(duì)社會(huì)又造成多少傷害！他沒(méi)有一點(diǎn)個(gè)人責(zé)任。──假如他知道自己有責(zé)任，也就不會(huì)離家出走了。

　　離家出走的孩子，畢竟是少數(shù)。人類的惡行還有很多，偷盜、爆竊、搶劫、仇殺、色誘、強(qiáng)暴、謀害、欺詐，……尤其街頭公然施暴，眼見(jiàn)弱者被虐、遭禍，周圍觀者如堵，無(wú)人制止，無(wú)人相救，群體失語(yǔ)，歷史失憶，社會(huì)不公，正義何存？人，為什么失去了責(zé)任自覺(jué)？是真的不知道自己有責(zé)任？

　　家庭倫常悲劇，時(shí)有所聞。父母的責(zé)任，丈夫的責(zé)任，妻子的責(zé)任，兄弟姊妹的責(zé)任──是否都已盡到自己的責(zé)任？還是不知道自己有責(zé)任？

　　人類向大自然濫施開(kāi)采，恣意掠奪，江河污染，環(huán)境破壞，生態(tài)失衡，大地震怒。南亞海嘯，死亡25萬(wàn)，受災(zāi)人口200余萬(wàn)，報(bào)由業(yè)感，共作共受。人，有沒(méi)有意識(shí)到自身的責(zé)任呢？有些國(guó)家，為了旅游收入，知情不報(bào)，難辭其咎──是不是也不知道自己有責(zé)任？

　　在某校，期末考試。學(xué)生都已坐好了，等著。一位監(jiān)考老師遲到五分鐘，腋下還特意夾來(lái)兩本與考試無(wú)關(guān)的書(shū)。學(xué)生應(yīng)考，他找一空位坐下，翻開(kāi)帶來(lái)的書(shū)。學(xué)生考試兩小時(shí)，他在那里看了兩個(gè)小時(shí)的書(shū)。學(xué)生反而以吃驚的眼光看看他。他不知道自己的責(zé)任？

　　佛學(xué)，就是生命管理學(xué)。學(xué)佛，就是讓我們管好自己的生命。管好生命，就是要盡責(zé)任。盡什么責(zé)任？盡生命角色的責(zé)任。所以，管好生命，也可以說(shuō)首先是管好自己的生命角色。我以老師為例吧。一個(gè)學(xué)校的教師，他大概有五種生命角色。1、知識(shí)的傳播者，（責(zé)任是傳播知識(shí)），2、團(tuán)體的組織者（責(zé)任是組織好全班的教學(xué)），3、紀(jì)律的維護(hù)者（責(zé)任是管理秩序，維護(hù)集體紀(jì)律），4、家長(zhǎng)代理人（家長(zhǎng)把孩子送到學(xué)校里，老師的責(zé)任就要代家長(zhǎng)照顧他們，關(guān)心他們，教育好他們），5、模范公民（言傳身教，責(zé)任就是為學(xué)生做出表率）�？梢�(jiàn)，盡責(zé)任本是盡自己的生命角色的責(zé)任。

　　如前所述，一個(gè)正在讀書(shū)的孩子，我想也有三個(gè)生命角色：1、對(duì)父母而言，他是兒女。兒女的責(zé)任就是關(guān)心父母，孝敬父母，有維護(hù)家庭，體諒父母的責(zé)任。2、對(duì)學(xué)校而言，他是學(xué)生。學(xué)生的責(zé)任，就是尊敬老師，嚴(yán)守校規(guī)，專心致志，好好學(xué)習(xí)，掌握知識(shí)與技能，完成學(xué)業(yè)。3、對(duì)一個(gè)班級(jí)而言，他是這個(gè)團(tuán)體的成員。他就有維護(hù)本團(tuán)體榮譽(yù)的責(zé)任，不能給本團(tuán)體造成危害。如果他知道了自己這三個(gè)生命角色的責(zé)任，他還能逃學(xué)、離家、出走嗎？

　　最讓我感動(dòng)的是：我們的教主釋迦世尊，是十分孝敬父母的，當(dāng)他獲知父親凈飯王逝世時(shí)，他趕到父王靈前，手執(zhí)爐香，默哀前行，為靈柩引路送葬，盡了為子的責(zé)任。盡管他已出家，成為一名方外比丘，可是他對(duì)生身父母的孝心，已為我們樹(shù)立了典范和榜樣。

　　話又說(shuō)回來(lái)，我們身為佛徒，當(dāng)行佛事。我們的生命角色是什么呢？顧名思義：法師，是傳播佛法的老師。和尚，是人天師表。比丘，是具足四義──凈乞食、破煩惱、凈持戒、能怖魔的乞士、義士。僧，是“和合眾”，是有僧律僧儀的團(tuán)體，是推廣佛法，住持佛教，弘傳三寶的集體。那么，我們的責(zé)任是什么呢？當(dāng)然，一位出家人，一位修持者，他的生命角色還遠(yuǎn)不止此，如前所引，四弘誓愿，增上誓愿，也都是我們的責(zé)任。每讀佛教史，常讓我記起：世尊八十年一期壽命，最后在拘尸那城外，雙林樹(shù)下，右脅而臥，示現(xiàn)入大涅槃。他的弟子阿難尊者，依依難離，哭得無(wú)比傷心。有一位阿那律尊者提醒阿難說(shuō)：“別哭啦，佛陀滅度后，佛教今后的大事該怎么去辦？趕緊去問(wèn)問(wèn)佛。”阿難問(wèn)什么大事？阿那律提示他四件大事。阿難這才跪在佛前，請(qǐng)佛開(kāi)示。第一，佛在世時(shí)，大家以佛為師。佛滅度后，以何為師？佛答：依波羅提木叉無(wú)上戒法為師。第二，佛在世時(shí)，大家依佛而住，佛滅度后，依何而��？佛答：依四念處住。（四念處：一觀身不凈，二觀受是苦，三觀心無(wú)常，四觀法無(wú)我。念者，能觀的智慧；處者，所觀的境界。）第三，佛滅度后，結(jié)集經(jīng)律論三藏時(shí)，在諸經(jīng)之首，先寫(xiě)下哪幾句話？佛答：當(dāng)述信、聞、時(shí)、主、處、眾六種因緣。第四，對(duì)僧團(tuán)中一些惡性比丘，佛住世時(shí)，佛會(huì)調(diào)服他們，佛滅度后，當(dāng)以何法對(duì)治他們？佛答：用默擯之法對(duì)待惡性比丘，即在僧團(tuán)中把他們孤立起來(lái)，他們自知無(wú)趣，或心生慚愧，自然轉(zhuǎn)變，或者自動(dòng)離開(kāi)了。上述阿難所問(wèn)四事，史稱佛陀的四大遺囑。其實(shí)，這不正是佛陀臨終垂訓(xùn)我們的四大責(zé)任么？

　　“讀圣賢書(shū)，所學(xué)何事？”二六時(shí)中，我們是否知道自己的責(zé)任、想過(guò)我們應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任呢？如果沒(méi)有自己的責(zé)任自覺(jué)，豈不有辱僧格，有負(fù)法乳佛恩，能無(wú)羞愧？