放下、放下、再放下

　　我們的心,總是向外追求、追求、追求;修行則讓我們練習(xí)放下、放下、放下。把一切放下,沒(méi)什么好追求的,到最后,內(nèi)心無(wú)有恐懼,沒(méi)有什么是不安全的,不需要找避風(fēng)港,這才是最好的歸屬。換句話說(shuō),我這個(gè)“沒(méi)有歸屬的歸屬”,并不是在虛無(wú)縹緲之中尋找一處歸屬,而是現(xiàn)實(shí)生活之中,任何一時(shí)一處,都是我的歸屬,即使大風(fēng)大浪,也是我的歸屬。

　　人生的踏實(shí)感來(lái)自信仰

　　龍應(yīng)臺(tái):法師您是否曾有寂寞的經(jīng)驗(yàn)?對(duì)您而言,什么叫做寂寞?

　　圣嚴(yán)法師:寂寞有不同的層次,如思想上的寂寞、情感上的寂寞,和修行上的寂寞。

　　思想的寂寞,就是思想、觀念上的知音難逢;情感的寂寞,是生活之中缺少伴侶,沒(méi)有家人、沒(méi)有朋友,或者沒(méi)有情感的伴侶,自己一個(gè)人孤單生活。

　　另一種是修行的寂寞,譬如閉關(guān)修行,需要一個(gè)孤立寂寞的空間,不受外在環(huán)境干擾,才能好好往內(nèi)心去探索、體驗(yàn)。這樣的修行,別人看起來(lái)很寂寞,但修行者自身卻覺(jué)得很充實(shí)、踏實(shí)、安定,而且煩惱少。

　　修行的寂寞是最高等的寂寞,釋迦牟尼佛的修行也是寂寞的修行,這對(duì)修行人是必要的過(guò)程�，F(xiàn)在的臺(tái)灣、西藏,以及泰國(guó)、緬甸,都不乏閉關(guān)的出家人,或者在森林中修行的法師,他們看起來(lái)似乎很寂寞,但他們的精神其實(shí)非常充實(shí)、愉快。

　　龍應(yīng)臺(tái):您提到閉關(guān)修行,其實(shí)并不寂寞,反而很充實(shí),但是如果沒(méi)有信仰,可能就不是這么一回事了。

　　圣嚴(yán)法師:沒(méi)有信仰的人生,就沒(méi)有落實(shí)感、踏實(shí)感,也沒(méi)有未來(lái)感,那樣的人生很空虛。

　　空虛與寂寞,事實(shí)上是一體的兩面。沒(méi)有將來(lái)的希望,沒(méi)有生命的踏實(shí)感,沒(méi)有人生的著力點(diǎn),所以空虛、寂寞。有了信仰以后,覺(jué)得自己不是孤單一人,而與諸佛菩薩常在一起。譬如我閉關(guān)的那六年,人家看我是獨(dú)自一人,對(duì)我來(lái)講,我是跟過(guò)去、現(xiàn)在的無(wú)量無(wú)數(shù)諸佛在一起。

　　可能有人會(huì)說(shuō),當(dāng)他閱讀之時(shí),也與書中人物在一起。假設(shè)書里的人物是孔子、孟子,那不就等于每天和孔子、孟子對(duì)話?可是,孔子、孟子會(huì)經(jīng)常保護(hù)他,跟他在一起嗎?話雖如此,一般人實(shí)際上不會(huì)有這種感受。但是信仰確能讓我覺(jué)得,諸佛菩薩恒常跟我在一起,不管何時(shí)何處,我都覺(jué)得很安全,這就是信仰的力量。

　　龍應(yīng)臺(tái):有沒(méi)有什么時(shí)刻,您會(huì)對(duì)自己有所懷疑?譬如對(duì)自己的作為、處境,或者生存的狀態(tài)產(chǎn)生懷疑?

　　圣嚴(yán)法師:懷疑的原因,是自己走過(guò)的路、說(shuō)過(guò)的話,以及自己的未來(lái)沒(méi)有確定感,實(shí)際上就是沒(méi)有信心,對(duì)過(guò)去的價(jià)值沒(méi)有信心,對(duì)未來(lái)的自信也不足。

　　已經(jīng)過(guò)去的事,不需要后悔。后悔代表否定自己從前的作為、過(guò)往的價(jià)值,覺(jué)得不正確,如果是這樣,那么對(duì)于現(xiàn)在熱切投入、非常堅(jiān)定的事,可能幾年之后也會(huì)后悔。過(guò)去的錯(cuò)誤,可以反省、可以懺悔,但不是后悔。懺悔是承認(rèn)自己的錯(cuò)誤,然后告訴自己從此不再犯;知道當(dāng)時(shí)的環(huán)境就是那樣,不需要后悔,否則往前的路也會(huì)跨不出去。

　　人對(duì)自己存疑是正常的,但不需要否定自己的過(guò)去,否則無(wú)法繼續(xù)往前走;不往前走,那就永遠(yuǎn)沒(méi)有出路。我還是鼓勵(lì)你繼續(xù)寫作,但信仰部分要加強(qiáng)。

　　龍應(yīng)臺(tái):我自己有許多疑問(wèn),都與信仰相關(guān),就是關(guān)于生死這門課。我感覺(jué)到,如果這個(gè)問(wèn)題繼續(xù)追索,就會(huì)讓觀察社會(huì)、寫作文章這件事,顯得不重要,我覺(jué)得自己會(huì)因此停止寫作。因?yàn)橐坏┯X(jué)得生死才是真的課題,眼前所見(jiàn)的國(guó)家發(fā)展、社會(huì)現(xiàn)象,便會(huì)顯得無(wú)關(guān)緊要。我是一個(gè)作者,如果覺(jué)得這個(gè)議題無(wú)關(guān)緊要,是不可能會(huì)去寫的。把柴火拿掉,火是點(diǎn)不成的,我現(xiàn)在很接近這種狀態(tài)。不過(guò)既然要探索,就一定要繼續(xù)深入,我不可能為了保留寫作而停止探索。

　　圣嚴(yán)法師:如果是這樣,你會(huì)成為一個(gè)大修行人,以你的才華,可以有另一個(gè)面向的發(fā)揮,不是寫作現(xiàn)實(shí)層面的關(guān)懷,而是永恒的關(guān)懷。

　　龍應(yīng)臺(tái):這是一個(gè)很大的問(wèn)題﹗一旦你開(kāi)始去探索永恒的關(guān)懷,那么眼前你所做的一切都顯得虛假、次要。

　　圣嚴(yán)法師:現(xiàn)實(shí)的狀況是,你的時(shí)間就這么多。當(dāng)你選擇探索永恒的關(guān)懷時(shí),現(xiàn)實(shí)的關(guān)懷就必須放棄。像我是個(gè)和尚,只能做和尚的本分工作,有些人希望我也能扮演其它角色,但對(duì)我來(lái)講心有余而力不足。

　　信仰必須從實(shí)踐開(kāi)始

　　龍應(yīng)臺(tái):你現(xiàn)在弘法工作做得非常好,但是弘法工作的成功,并不代表您個(gè)人面對(duì)這個(gè)大宇宙的修行功課已經(jīng)做完了,對(duì)不對(duì)?

　　圣嚴(yán)法師:你這話是正確的。我們講修行菩薩道,一定是從體驗(yàn)生命的本質(zhì)開(kāi)始,生命才能踏實(shí)。如果生命不踏實(shí),去做社會(huì)關(guān)懷、社會(huì)工作,那會(huì)有問(wèn)題的。

　　我對(duì)生命的體驗(yàn),是跟修行的信心連在一起的,然后推及到各種社會(huì)關(guān)懷工作。與一般公益團(tuán)體的做法不同,我們提供的是永恒的關(guān)懷。一般的社會(huì)服務(wù)、社會(huì)運(yùn)動(dòng),多半給予現(xiàn)實(shí)上的關(guān)懷,而我們重視的是,從現(xiàn)實(shí)生活到永恒的生命,都需要關(guān)懷。例如臨終關(guān)懷,我們會(huì)給予佛法,告訴臨終者和家屬永恒的生命是存在的。家屬接受這樣的觀念之后,對(duì)往生者會(huì)有懷念,但沒(méi)有恐懼,也不會(huì)有失落感。

　　龍應(yīng)臺(tái):這還是屬于您為社會(huì)付出、對(duì)社會(huì)關(guān)懷的層面。以一般人來(lái)說(shuō),除了現(xiàn)實(shí)的社會(huì)層面,還有一種自己對(duì)于永恒的探索。譬如我的社會(huì)層面是寫文章、教書,或者辦基金會(huì);對(duì)您而言,弘法、教育與臨終關(guān)懐這些事,也還是屬于社會(huì)關(guān)懷的工作。我要問(wèn)的是,您個(gè)人對(duì)于永恒探索的這一部分,所有的疑問(wèn)都已經(jīng)找到答案了嗎?

　　圣嚴(yán)法師:對(duì)我來(lái)講,這部分是不會(huì)有疑問(wèn)的,因?yàn)槲易约翰粫?huì)有懷疑。我只要一點(diǎn)通,就全部都通,這種經(jīng)驗(yàn)和感受是愈來(lái)愈深的。當(dāng)然,我的信心也和服務(wù)人群有關(guān)。當(dāng)社會(huì)上有愈來(lái)愈多人接觸到法鼓山的觀念和方法,而在生活中多一些自在、少一點(diǎn)煩惱,那就是最好的成果,這時(shí)候,我對(duì)自己的信心就會(huì)愈來(lái)愈強(qiáng)、愈來(lái)愈深。

　　龍應(yīng)臺(tái):所以,您的探索不是一路愈走愈深,不是很多疑問(wèn)一個(gè)一個(gè)解決,永無(wú)止境地,前面的問(wèn)題會(huì)不斷地、持續(xù)地冒出來(lái),而是“一點(diǎn)”通,全部通。突破一個(gè)點(diǎn)之后,就是一片平地了?

　　圣嚴(yán)法師:通了以后,還會(huì)有成長(zhǎng)。通的意思,一種是佛法觀念的通徹,一種是修行經(jīng)驗(yàn)的通達(dá)。觀念的通,是我對(duì)基本佛法的認(rèn)知;修行的通,則屬于內(nèi)心的經(jīng)驗(yàn)。內(nèi)心的經(jīng)驗(yàn)一旦通透以后,就不會(huì)消失,而是繼續(xù)地成長(zhǎng)。

　　因此,我可以把自己的經(jīng)驗(yàn)貢獻(xiàn)出來(lái),讓其它人也得到利益,于是我的信心更加深了。跟人互動(dòng)的時(shí)候,我自己的修行也在成長(zhǎng)中,就是所謂“教學(xué)相長(zhǎng)”�，F(xiàn)在我辦教育,帶著我們的團(tuán)體,我自己也在成長(zhǎng)。如果我關(guān)起門來(lái)打坐、看書,不一定有這樣的成長(zhǎng)。

　　龍應(yīng)臺(tái):您這個(gè)“通”的境界,讓您在宇宙之中有種很安定、很清澈的歸屬感,是這樣的嗎?但是我想請(qǐng)教,這個(gè)清澈,與一個(gè)沒(méi)有受過(guò)教育的鄉(xiāng)下老農(nóng),他可能沒(méi)有很多疑問(wèn),生活中一樣感到安定的歸屬,其間的差別在哪里?

　　圣嚴(yán)法師:我是“沒(méi)有歸屬的歸屬”,不追求歸屬,就是最好的歸屬。以修行來(lái)講,初入門者是需要有歸屬感的,要有實(shí)踐的方法,所以法鼓山提供了長(zhǎng)短期的念佛、打坐課程,從念佛、打坐的練習(xí)中,把自己的心安定下來(lái)。

　　我們的心,總是向外追求、追求、追求;修行則讓我們練習(xí)放下、放下、放下。把一切放下,沒(méi)什么好追求的,到最后,內(nèi)心無(wú)有恐懼,沒(méi)有什么是不安全的,不需要找避風(fēng)港,這才是最好的歸屬。換句話說(shuō),我這個(gè)“沒(méi)有歸屬的歸屬”,并不是在虛無(wú)縹緲之中尋找一處歸屬,而是現(xiàn)實(shí)生活之中,任何一時(shí)一處,都是我的歸屬,即使大風(fēng)大浪,也是我的歸屬。

　　我還是要強(qiáng)調(diào),信仰必須從實(shí)踐開(kāi)始。實(shí)踐的時(shí)候,自然會(huì)產(chǎn)生身心反應(yīng),但不必在意,也不要執(zhí)著。有了一定的修行體驗(yàn)之后,身心反應(yīng)也就無(wú)關(guān)緊要了。以我來(lái)講,現(xiàn)在我聽(tīng)到什么、看到什么,都當(dāng)成是妄想、幻覺(jué),因?yàn)槲抑�道追求身心的反�?yīng),反而是一種累贅,這是你現(xiàn)在沒(méi)辦法了解的事�？傊�,信仰需要實(shí)踐,實(shí)踐就會(huì)有體驗(yàn)。當(dāng)你自己感覺(jué)到了,你不得不相信。

　　龍應(yīng)臺(tái):您是要告訴我,像我這樣的人,一開(kāi)始先要把所有理性的邏輯放下,去接受信仰,有了體驗(yàn)之后再說(shuō),是這個(gè)意思嗎?

　　圣嚴(yán)法師:還是要試探,不要一下子左手放開(kāi),右手也接不上來(lái)。試試看吧﹗不要弄得兩邊都落空。

　　龍應(yīng)臺(tái):現(xiàn)在許多知識(shí)分子都信佛了,跟朋友聊天的時(shí)候,他們覺(jué)得我特別不開(kāi)竅,沒(méi)有智慧。

　　圣嚴(yán)法師:知識(shí)分子很難開(kāi)竅。

　　龍應(yīng)臺(tái):因?yàn)橹�識(shí)分子的“我見(jiàn)”特別深、特別固執(zhí),是不是?

　　圣嚴(yán)法師:對(duì)知識(shí)分子來(lái)說(shuō),“我見(jiàn)”就是理性主義。中國(guó)的讀書人學(xué)佛的很少,特別是文史哲領(lǐng)域的學(xué)者,他們也許懂得很多佛學(xué),但不會(huì)來(lái)學(xué)佛。

　　龍應(yīng)臺(tái):這是知識(shí)分子的理性主義特別強(qiáng),那西方的知識(shí)界呢?他們的態(tài)度是不是也一樣?

　　圣嚴(yán)法師:對(duì)于信仰,東西方知識(shí)分子的態(tài)度很不相同。中國(guó)的知識(shí)分子主要受儒家影響,對(duì)佛教保持距離,西方的知識(shí)分子則多數(shù)都有宗教信仰。還有,現(xiàn)在中國(guó)的知識(shí)分子之中,學(xué)理工的人反而容易學(xué)佛,因?yàn)樗麄冎匾晫?shí)證,即使理論上可能還不通透,但是方法對(duì)他們有用,他們就會(huì)相信,譬如現(xiàn)任臺(tái)大校長(zhǎng)李嗣涔,他是一位科技人,但他對(duì)宗教不否定,而且有深入的體驗(yàn)。

　　龍應(yīng)臺(tái):是嗎?反而是學(xué)人文思想的人,不容易進(jìn)入佛教﹗但是請(qǐng)師父不要“放棄”我,我對(duì)宗教的心是開(kāi)放的。師父建議我怎么開(kāi)始探索宗教呢?

　　圣嚴(yán)法師:建議你先看幾本佛書,有機(jī)會(huì)也要開(kāi)始實(shí)踐了。