成峰法師

想到了剃度師

妙吉祥地

　　（一）

　　今天看來，家?guī)熓且晃凰枷氡容^保守的老和尚。他的出家，更多是受到家庭的影響。據(jù)老人自己介紹，家中祖輩就有人信佛。尊重父母的安排，他曾娶了位妻子，給他生了兩個兒子。

　　學(xué)佛之后，他經(jīng)常去離家不遠的居士林參加活動。后來，抗戰(zhàn)開始，人員日漸稀少。他索性就住到了那里，一邊讀經(jīng)念佛，一邊幫助看守房子。

　　日本人打到宿縣時，在當?shù)刈チ瞬簧偃�。一天，老人在外出回去的路上被日本兵撞上，和其他幾個人一起被帶到了憲兵隊。大家被命令站在一面圍墻下，不遠出，有一只兇惡的狼狗虎視眈眈的望著他們。天氣很熱，太陽下的溫度不低。日本翻譯要他們交代游擊隊的情況，否則就拉下去喂狗，膽小的早已嚇的說不出話來。老人不慌不忙，口中一邊稱念南無觀世音菩薩，一邊勸其他的人，放下一切想法，專心憶念菩薩。過了大約1個鐘頭，宿縣保長進城交糧恰巧路過此地，發(fā)現(xiàn)被關(guān)住的老人和其他幾個熟人。由他出面證明，幾個人獲得自由。

　　自此之后，老人堅信與觀音菩薩因緣篤深。功課之余，常以宣紙繪出各種不同類型的觀音造像。如：竹林觀音、水月觀音、南海觀音、提藍觀音等等，贈送有緣之人。

　　老人自小師從鄉(xiāng)里的幾位畫匠學(xué)畫，或許有宿世的習(xí)氣，進步頗快，20歲左右就在縣里小有名氣，并以山水與動物著稱。在回憶年輕時候，他提到曾經(jīng)畫過一只老虎，虎須栩栩如生的樣子。問他現(xiàn)在為何不畫動物，他說畫什么心里就會想什么，還是畫佛像最好，念佛成佛。

　　老人屬于半路出家。解放前二年，在上海大東門，聽了了愿法師講完《金剛經(jīng)》后，他決定出家了。我無法想象了法師講經(jīng)如何感人，只是后來，在九華山仁德法師的傳記中，有一段文字提起了法師講解《地藏經(jīng)》地獄苦痛一節(jié)時，座下數(shù)百人痛苦流涕，無不動容。法師的攝受力由此可見一斑。

　　出家的第一站就是杭州，吃了幾個月天堂里的米飯，他終于無法忍受沒有面食的尷尬。于是，卷起鋪蓋繼續(xù)尋找。途中經(jīng)過南京時，看望了一位老鄉(xiāng)，告知離他家住處不遠的老山有座規(guī)模不小的叢林。

　　寺院名叫九峰寺，最初建于何時已無從考證。不過，明代到是曾經(jīng)出過幾位禪師，在錦江等燈錄里還依稀可尋當年的輝煌。

　　一住就是八年，農(nóng)禪并重的生活盡管簡單、重復(fù)與單調(diào)。在一般人眼中，甚至是寂寞、空虛與無賴的代名詞。可是，在信仰者看來，即便只有清風(fēng)明月、青菜蘆菔，依然可以活出第一流的生命品質(zhì)。

　　1955年初夏，老人離開九峰到上海親近禪宗一代名宿來果和尚。住在靜七茅蓬過夏，每日靜香數(shù)只，間或來老提嘶一二。棒喝交參，正念日增。

　　聞能海上人來金剛道場開講大論，遂每日不輟，聞思法要。講席將終，欲往五臺長期親近海公。拜見之時，忍不住打聽五臺氣候如何。海公智慧深廣。答曰：“去后即知。”

　�。ǘ�

　　每當和弟子們說到能海上人，老人總是透出恭敬的神態(tài)，忍不住在言語中贊嘆不已。老人在清涼橋吉祥律院親近上人三載有余，這期間的學(xué)修對于日后的僧侶生涯產(chǎn)生了重要的影響。

　　初到臺山，就感受到律院嚴謹?shù)牡里L(fēng)與學(xué)風(fēng)。上人每日登臺講法，各地學(xué)子們席地而擁，飽嘗甘露。律院依照律制要求，受戒之后必須在寺學(xué)滿五年，方可領(lǐng)取戒牒下山。

　　一次，傳戒剛剛圓滿。次日清晨，院內(nèi)集眾鐘聲驟響。大眾聞聲云集大殿，彼此打聽出了何事。不一會兒，上師面帶怒氣出現(xiàn)。質(zhì)問是誰破壞規(guī)矩，將戒牒發(fā)給新戒。大眾一片寂靜，參與其中的幾個執(zhí)事趕緊出來求懺悔。并說明，有些新戒由于年齡和身體等原因，不能住在此地學(xué)律。上人說：“把戒牒教上來。”不多久，陸續(xù)收回。

　　有個東北新戒，行武出身，在俗時候曾做過營長，忍不住在下面說：“老上師，現(xiàn)在都什么時代了，你還墨守成規(guī)，你這么做不行。我們不適應(yīng)這里的生活，不能強迫我們。”上人回答：“那把戒牒留下，你先回去吧。”話雖不多，但字字千鈞。當時，老人剛到臺山不久，這件事給他印象頗深，感受到律制的威嚴與攝受。

　　老人雖在禪宗道場出家，個人修學(xué)用的卻是念佛一法。當時，在出家的寺院每天坐香，禪堂里的班首師傅講開示，也常說起如果參“念佛是誰”的話頭不相應(yīng)，就先念佛，念久了，漸漸就會明白。實在說來，明清以下近幾百年，佛教主要內(nèi)容也就這些了。襌凈合流，有教無觀，不重律儀次第等等，對其在世間流傳造成許多流弊。

　　老上師是藏傳格魯系的傳承。所以在律院里，每天除了學(xué)習(xí)教理之外，還安排大量時間用于修行實踐。老人在實踐這塊兒卻還是守著自己的方式，一個人呆在屋子里，靜坐在炕上默念佛號。面前放置一只小盒子，盒子打開后就是一尊精致的阿彌陀佛的接引像。當然，是他自己親手繪制的，也是他心目中彌陀的樣子。

　　不多久，他的這一舉動便受到客堂知客師的重視。做為格魯?shù)牡缊觯尤挥腥嗽诶锩婺罘�，知客師傅有點接受不了。聽到有人反映，他來到老人的寮房，事實證明后，他覺得有必要向老上師反應(yīng)。上師聽后，輕聲說：“那我們一起去看看吧！”上師的造訪讓老人驚恐不小，下座頂禮一翻后，站在一旁準備接受質(zhì)問。上師一邊看著桌上的火柴盒子與佛像一邊說：“就住在這里，安心修行。”丟下這句話，上師出了門。（寫到這里，禁不住淚如雨下，慚愧自己無福，親炙上師座前）。（未完待續(xù)）

　　漢傳佛教，在宗派出現(xiàn)之后，彼此之間非但未能相互贊嘆，詆毀的聲音倒是不少。老人住臺山時期，知道他專修念佛，經(jīng)常有人找他校量各宗優(yōu)劣。

　　一天，來了位禪和子。見面落座后，突然發(fā)難：“我們禪宗修行高，立地可以成佛。不像你們念佛，到了極樂世界后還要修無數(shù)劫才能成功。”

　　話音剛落，老人不緊不慢地回答到：“噢，你還要立地。我不立地就成了。”對方看在口水上占不到便宜，只好說：圓霖不弱。”

　　宗門末流，落于口頭，不務(wù)實修，無怪五葉凋零，舉步維艱。

　　當時，禪宗由于幾位大德努力，也曾出現(xiàn)一時興盛。來果老和尚中興高旻寺后，晚年移住滬上靜七茅棚。老人在茅棚住過三月，平時注意觀察來老的語默動靜，受益不少。

　　一日，從高旻寺來了位法師問候來老。寒暄過后，對來老說：“如今管理寺院和以往不同，需要和政府打交道，搞好關(guān)系，不能沒有他們的支持。”言下之意，希望得到來老的認可。

　　來老是湖北人，說起話來有點地方口音，不過仔細聽起來還是能聽懂。老人就站在旁邊，聽到來老一字一字的說：“我持戒，龍?zhí)鞊碜o；我參話頭，諸佛贊嘆。”

　　禪師就是禪師，字字斬釘截鐵，決不拖泥帶水，不容半點含糊。寧坐蒲團凍餓死，不將佛法做人情。

　　若干年后，老人也有相似的遭遇。

　　文革期間，他出家的寺院被毀。82年，他重回祖庭，著手恢復(fù)。一磚一瓦，親力親為。政府部門要他拿著化緣簿，一起去國內(nèi)的名山大剎籌資。老人說：“可以可以，不過有個條件。首先要縣政府帶頭，縣委書記和縣長先捐款，否則別人不會相信。”統(tǒng)戰(zhàn)部的人看出來老人軟中帶硬，如意算盤就只好擱下。

　　目睹一些在旅游景區(qū)的寺院，遭受大量游客觀光帶來的負面影響。老人在修建寺院過程中，特意把殿堂建得普通一般，旅游含金量不高，有的地方還甚至顯得破舊。倒不是沒有建設(shè)資金，經(jīng)常有海內(nèi)外護法來山，表示愿意出資幫助重修殿堂。

　　遇到有人問到此事，老人總是面帶微笑地回答：“我們這里是山中特色，我們又是山野之人，不要搞得太好，能有住的就行了。”他還幽默的說：“房子破點就容易看破嘛”！

　　是��！佛陀時代的比丘，也只是樹下一宿、日中一食而已。對照今天，我們在物質(zhì)方面十分富有�？墒牵瑓s常常缺乏一個出家人應(yīng)有的東西——道心。

　　一段時期，經(jīng)常有毛賊光顧寺院。老人以調(diào)侃的口吻對出家弟子說道：“最近到寺院里發(fā)盜心的人不少。”

　　一時哄堂大笑。笑過之后，引起大家更多的反思。

　　比丘啊！你究竟是為了什么來到僧團？你每天都在想什么，做什么？

　　你是否為道而來？你能否堅持道心？你是否能為法忘身？

　　你為何默然，是對自己沒把握，還是對三寶沒有信心。

　　假如你做不到，那你就是在盜取十方的信施，你就是在騙取檀越的血汗。

　　比丘��！問題擺在面前，每個人一定會有不同的答案。

　�。ㄈ�

　　我有次問起老人，在臺山參學(xué)的情況，他謙虛地說：“自己不愛說話，常住安排當任堂主。”

　　堂主是叢林中四大班首之一，在兩序中屬序職。一般由道德修學(xué)戒臘俱優(yōu)的僧人擔(dān)當，為年輕的出家眾做表率，同時指導(dǎo)學(xué)修。

　　在臺山過完第三個寒冬后，老人離開清涼橋，再也沒有回去過，也再也沒有見過老上師。

　　可是，對上師的關(guān)注卻一直埋在心中。80年代初，宗教政策剛恢復(fù)，老人在靈谷寺巧遇在臺山一同學(xué)習(xí)的寂度、根通諸師，見面后第一句話就是上師走的時候怎么樣。

　　老人常把上師的故事講給弟子們聽，其中有幾個聽多了，都能記下來。

　　上師未出家前，曾經(jīng)在云南講武堂任教，國家主席朱德曾經(jīng)是他的學(xué)生。解放后，中國佛教協(xié)會成立，上師德高望重，被邀請到北京參加會議。期間，朱德親自到賓館看望老上師，并詢問有何困難。上師回答的非常好，“有困難的話，出了家就沒有了。”

　　是��！真正舍棄五欲，放下財色名利的僧人，于人無爭，于事無求。世人所謂的困難，在他們眼里不僅不是問題，而且可以成為解脫道上的朋友。這就是在家和出家的差異，世間的人又有幾個能明白呢？

　　所以，老人經(jīng)常勸來山的居士和信眾要念輪回苦，發(fā)心出家。他常說：“世間人享福，福過了就是氣。出家人就不同，享的是清福，越品越有味道。”有時請他寫字，他就寫“布衣暖、菜根香，經(jīng)書滋味長。”

　　一次，陪老人進城開會。在車上，對我說起他未出家的時候，每年眼睛都要害一次病。出了家之后，說來也奇怪，就再也沒害過了。我知道他是在暗示我，我自小身體就弱，體質(zhì)差，一般人都能看出來。

　　他經(jīng)常拿上師的一個比喻來講給信眾聽。上師在一次講座中，針對有人混同佛教的善法與世間善法時，上師打了這個比喻。他對坐在地下的學(xué)生說：“你們要下山為常住買米，半路上遇到一個婦女。一手抱著個吃奶的嬰兒，一手牽著個剛能走路的孩子。你是幫助婦女照顧孩子還是不管，繼續(xù)去買米呢？

　　毫無疑問，肯定要把常住的事情辦好，這是根本。世間善法不是不做，但要分清主次。就好比斷煩惱，我們先要找到他的根，這樣一刀下去，就能徹底解決。否則，在枝蔓上費了老大的勁，效果也未必理想。

　　每次，講到老上師臨終的那一刻。結(jié)跏趺坐，安然舍報，預(yù)知時至的時候，老人眼中透出更多的光亮。他認為，這是上師一生最輝煌的樂章，也是一個出家人一生修學(xué)接受檢驗的關(guān)鍵時刻。

　　老人很重視臨終的境界，他一生持名念佛，每天彌陀不輟，發(fā)愿往生西方凈土，手繪佛像萬余幅。今年，他已經(jīng)有95歲了。我想，他老人家的愿望很快就能夠?qū)崿F(xiàn)。

云居三月

　　告別了五臺，離開了老上師，下一站往何出去？

　　當時，一代禪宗泰斗、年近120歲的虛云老和尚已經(jīng)駐錫江西永修的云居山。各地衲子仰慕老和尚的道德與修證，不顧山間清苦，每日勞動，布衣芒鞋，夜宿草棚，從四面八方趕赴云居。

　　消息傳到老人的耳中，他想起和老和尚在上海曾有一面之緣。而且老和尚年輕時三步一拜、朝禮五臺時曾在獅子嶺過年。于是，一個人從五臺來到了云居。

　　這時，已經(jīng)是公元1959年初春。這一年，來云居山的出家人特別多。每天禪堂坐香，老和尚都要來講開示。

　　老和尚不知從哪兒聽說老人會畫畫，就派人把他叫到自己住的云居茅棚，要老人現(xiàn)場給他畫像。老人后來回憶時說到，老和尚坐在那里一動不動，大約用了半個小時，第一稿出來。老和尚看了后，覺得不太像。老人說就再畫一次，虛老說你靠近點，這樣看的清楚才好畫。這一次，用了一個小時，畫好后遞給虛老過目。老和尚一邊縷著山羊胡子，一邊點頭稱贊。同時，還吩咐當時的侍者拿水果招待老人。

　　接下來，虛老又給老人一個任務(wù)——將歷代祖師道影畫出來。

　　住了三個月，老人決定返回出家的道場，看望昔日的同參。臨行前，向虛老告辭。老和尚問：“怎么要走呢？”老人只好回答：“沒有糧票了。”老和尚說：“要啥糧票，就在這住。”老人沒有接受挽留，最終還是下了山，回到了獅子嶺。

　　又是一次訣別，若干年后，回憶起來，老人還引以為憾，后悔未能在虛老身邊陪他度過剩下的最后幾年。

　　他常提起虛老如何送人的情景。有人向虛老告假下山時，老和尚總是站在門口，目送著行人，直到人走到眼睛看不到的地方，他才回寮房。

　　那天，老人下山的時候，虛老同樣站在老地方，眼光中充滿了慈悲。老人在拐彎處，忍不住回頭看了一眼，這一眼，令他終生難忘，也使他受用非淺。

　　三十年之后，因緣的際遇，老人住持獅子嶺兜率寺。在祖堂的中央，他親手塑了一尊虛老的坐相。這樣，他每天就可以禮拜老和尚，親近老和尚。

　　在云居期間，有位師傅送給老人一只虛老曾經(jīng)使用過的布質(zhì)蒲團。他一直視為珍寶，即便在文革那么動蕩的日子，他也保管在身邊。

　　老人曾手書虛老撰寫的一幅對聯(lián)，掛在獅子嶺的藏經(jīng)樓上。“塵外不相關(guān)，幾閱桑田幾滄海；胸中無所得，半是青山半白云。”那是虛老，一位開悟禪師的境界，也是他自性中的流露。

　　是�。∧軌蛏碓诩t塵中，卻不為世間的物欲所惑。笑看人生風(fēng)雨，體味無常本質(zhì)。心中不留痕跡，與山水做伴，共自然為友。清風(fēng)明月，皆是本來面目。翠竹黃花，盡顯本地風(fēng)光。

　　虛老做到了，我不知到，我的師傅做到了沒有。

重返獅子嶺

　　兜率寺位于南京江浦老山的獅子嶺下，傳說地藏菩薩在此曾靜坐一夜，次日后山上的石頭全都凸起，很象他的坐下的獅子的模樣，所以寺院又名獅子嶺。

　　寺院年代并不久遠，最初是明末當?shù)匾晃唤邪租值男悴牛捎诜磳η宄�，隱居山中學(xué)佛時修建了一所很小的茅庵。后來，歷代僧人隨力修補。在清末民初，由于當時高僧法一上人的住持，寺院達到鼎盛。常住僧人數(shù)千指，常年傳授大戒。

　　當時，禪和子中間流傳著一句話：“上有文殊寶光，下有金山高旻，中有獅子嶺。”

　　許多禪堂的老參們晚年均選擇那里作為歸宿，獅子嶺在當時成了著名的養(yǎng)息道場。一段時間，金山高旻的老修行住了不少，每日做香，出坡，解放前有近100人。

　　師傅的師傅是獅子嶺的首座，上體下意老和尚。我沒有親眼見過，只聽說他年輕時在金山禪堂擔(dān)任班首，想來功夫不會太弱。除此之外，就沒有更多的了解，解放前兩年，師傅在師公座下落發(fā)，在獅子嶺住了8年后，外出參學(xué)。不知不覺，外出四個年頭，聽說有的地區(qū)對出家人活動有限制，他決定回去看看。

　　這一次回到江浦，他基本上就再也沒有離開老山，他幾乎把自己的生命交付了這座連綿百里的山脈。所以，老人晚年自號山僧也是由此而來。

　　一直覺得自己和山有種微妙的因緣，自己的俗名與法名中都有山，剃度師號山僧，后來學(xué)法的師傅號山人。在平地上走的不快的我，一旦到了山里，情況馬上會轉(zhuǎn)變。師傅也是這樣，他不習(xí)慣進城，所以一生都住在山里。

　　回到寺院不久，國家遭受到來自自然和人為的雙重考驗。三年的自然災(zāi)害，寺院也面臨著巨大的挑戰(zhàn)。沒有多余的糧食，出家人每天只能吃到三頓稀粥。所謂的粥，實際就是一小把米熬一大鍋水而已。

　　師傅有次說：“那時候他負責(zé)行堂，有位師傅一頓飯喝了八碗粥也無法解決肚皮問題。”聽了以后，我心里有種說不出的滋味，不知如何回答他。他們那代出家人，經(jīng)過的事情太多了，承受的考驗與磨難也太多了。修行必須經(jīng)歷境界的考核，所謂“不經(jīng)一方寒徹骨，怎得梅花撲鼻香。”

　　今天的出家人，早已擺脫了道糧的壓力，不用為三餐操心�？墒侵鄟砻嫒ブ�，能否保持一種知足與感恩，能否心存五觀。我覺得，我要好好反思一下了。

　　剛剛度過飲食的難關(guān)，政策的高壓又接踵而來。政府工作人員三天兩頭來山上，逐一找年輕僧人談心，勸他們回家，并允諾還俗后可以安排工作。一些人對于前途茫然，因此下了山。也有一些老師傅們沒有動，我的師傅選擇了留下。這是生命的承諾，這是對三寶的信念。

　　我有時在想，如果當時讓我來選擇，我會何去何從？

山雨欲來風(fēng)滿樓

　　來山的人越來越頻繁，空氣也日益緊張。留山的師傅們管不了那么多，每天依舊出坡參禪。在他們看來，一句“念佛是誰”的話頭比什么都重要。只要內(nèi)心安穩(wěn)，天下就會太平。

　　一天清晨，下了早殿過完堂，師傅們在院子里經(jīng)行，聽到山下有汽車馬達的轟鳴聲。這么早來山，一定是政府的工作人員。前幾天，他們來過，找方丈和尚談話，不知說了些什么。不過，似乎還很客氣，稱和尚為了成法師�？墒�，不知為何，大家總覺得還是有點不對勁。

　　果然，過了幾分鐘，院門口一下子沖進三五十個荷槍持彈全副武裝的軍人。在為首一個軍官的指揮下，把師傅們包圍住，幾個年輕的用一指粗的麻繩把了成和尚反捆了起來。前兩天來過的那個人這時扯著嗓門大叫：“了成因為反對政府，被定為現(xiàn)行反革命，現(xiàn)在奉命逮捕歸案。”說完，拉著人就往外走。

　　了和尚一邊走，一邊看著被嚇呆的僧眾們大聲說：“師傅們，不要怕，把話頭提起來，將功夫照顧好，千萬別打失了。”了和尚這句話，似獅子吼，大家為之一震。

　　開悟的禪者，即便千軍萬馬、大敵當前，也能保持一種從容不迫，也能擁有一顆明明覺知的心。

　　過了幾個月，師傅在南京遇到了和尚，問到被抓后的情況。

　　了和尚說：“他們在嚇唬人，到了山下就把繩子松了開來。在牢里呆了幾個月查不出問題，只好放人。”

　　60年代中期，政府組織南京出家人中的骨干在當時佛協(xié)所在地毗盧寺開學(xué)習(xí)會。少數(shù)幾個出家人為了迎合當時的政策，也出于保護自己，在會上對佛教及昔日的法門兄弟展開了詆毀與謾罵。

　　一個人為了表明自己的覺悟，在臺上大談佛教的問題。了和尚在下面聽了半天，突然沖著那個人說：“做人要有良心，吃著佛教的飯，還要罵佛教，能算是出家人嗎？”

　　那人一時激動起來，扯著脖子大罵：“了成，你也不是個好東西。”話音剛落，突然說不出話來，在那里痛苦不堪，在場的出家人嘴上不講，心中都認為這是現(xiàn)做現(xiàn)報。

　　在那個黑白顛倒、父子反目的時代，這些事情屢見不鮮，層出不窮。

　　做為一個有良知的人，不能知恩圖報也就罷了，還要反戈一擊。愚癡的人啊，難怪佛陀要稱你們?yōu)榭蓱z憫者。

　　政府干部三天兩頭來做思想工作，介紹國家政策，勸人回家。

　　獅子嶺的師傅一天天減少，最后只剩下幾個年老無家的。

　　一天晚上，老人和來自東北的安西師談到半夜。

　　第二天，下了早殿，兩人向幾個老師傅告別，又到祖塔頂禮三拜，隨后下了山。

　　來到山下，他們照著昨晚商量好的計劃，來到老山山背的星甸，這里山腳下有個廢棄的小廟，叫地藏寺。已經(jīng)有幾年沒人照料了，上次老人和安西師曾路過此地。他們想在這里，守護自己的精神家園。

　　地藏寺歲月

　　一個小廟，兩個僧人，三支靜香，晨昏兩堂功課，平淡無奇中卻蘊藏著無限生機。

　　離開叢林，又處在動蕩的年代，衣食住行都必須自己解決。來之前只帶了些簡單的生活用品和幾斤大米，過了沒一周，米袋子就空了。

　　寺院沒有信徒來，又不允許外出化緣。吃什么？民以食為天，五臟廟里的菩薩們一刻也不能得罪。

　　兩個人商量了一會兒，得出個結(jié)論。還是走老祖宗的路——“一日不做，一日不食。”毛主席還教育我們要自己動手，豐衣足食呢！

　　地藏寺緊挨著山腳，靠山吃山，守著寶山正好利用。

　　第二天，清早起來，喝口水，老人帶著準備好的斧子和繩子獨自上了山。當然，大樹是不能砍的。這一點，出家人比誰都清楚，戒律中有明確的要求。那就揀那些已經(jīng)死掉或者枯掉的樹吧，反正在大山里，只要肯跑，半天下來總不會空手而回的。

　　山林里的出家人，自馬祖建叢林后，每日出坡勞動，習(xí)以為常。在勞動中培養(yǎng)簡樸的生活方式，在勞動中鍛煉身體，在勞動中磨練品質(zhì)，在勞動中體驗禪的境界。

　　所以，后期有的禪宗的祖師們在勞動中開悟：香嚴收拾菜地，扔亂石擊竹悟道，于是有挑水砍材皆是道的說法。有一首偈子描述的十分恰當：“佛法融融萬法融，真真假假在其中。”

　　直到現(xiàn)在，老人住持的兜率寺，僧人不論老幼，每天依舊要出坡勞動。

　　準備好約有一擔(dān)材，就趕緊挑下山。分量也著實不輕，怎么說也要有七八十斤。后來聽老人講的時候，我想想腿肚子都有點抽筋，不用說親自去挑了。

　　這時，安西師在寺院燒好了開水，還誦完了部經(jīng)，又倒出一壺水放在桌上涼著。等老人一到，連忙接過材，換在自己肩上。一邊說：“快喝口水，歇息歇息。我去鎮(zhèn)上把柴火換成糧食，你等著吧。

　　老人幾杯水下肚，才覺得肚里咕咚咕咚，一天沒吃東西了。“出家人要忍饑耐寒，安貧才能樂道”，他想起做沙彌時候自己師傅經(jīng)常這樣教誨。

　　于是，拿起念珠，盤起腿子，念起阿彌陀佛的圣號。

　　臨近中午，聽到安西師從外面進來的腳步聲。邊走邊說：“圓師傅，今天收獲不小。你砍的柴火很受歡迎，又干又熬火，全都被搶去了。換了二斤米、一斤油還有些蔬菜。

　　兩個人都很開心，這下道糧的大問題解決了。

　　于是，每天清晨，老人總是準時上山、準時下山。安西師也是準時上鎮(zhèn)子，準時回來。

　　一天傍晚，突然下起了大暴雨。持續(xù)到第二天早上，沒有停的意思。寺里的米和菜都吃完了，兩個人約定，就燒點開水當做早飯。開水燒好后，先倒出一杯，供養(yǎng)佛陀。

　　雨下得很大，門外有人猛烈地敲門。這么早，有誰會來？帶著疑惑，安西師打開門，看見一個中年男子提著個布袋站在雨中。

　　“有事嗎？”安西師問。

　　“我是不遠村上的，聽說這里來了兩個師傅，早就想來看看，一直沒空。今天想一定要過來，這是點米，供養(yǎng)給師傅。”說完，遞上手中的布袋。

　　安西師知道這袋米的份量，走到里面告訴在打坐的老人。兩人彼此更堅信只要肯修行，三寶就不會舍棄他們，就一定會護佑他們！

莫逆之交

　　老人喜歡寫字畫畫，幼年的時候，在鄉(xiāng)里隨鄉(xiāng)里幾位畫師學(xué)畫，工筆素描，臨摹字帖。

　　稍長，又外出拜訪名師，并從當時一些大家，如黃賓虹等人的作品中汲取營養(yǎng)。其后，游歷山水，師法自然，念佛參禪。晚年以后，下手無煙火，落筆現(xiàn)恬淡。處處現(xiàn)景，般般現(xiàn)前。

　　出家后，常年住在江浦縣。江浦縣城地方不大，據(jù)說歷史上縣太爺公堂上打板，四個城門都聽見聲音，它的小巧可想而知。江浦近代出了個名人，愛好書法的人都不會陌生，他就是被公認為當代草圣的林散之先生。

　　老人和林老的交往從解放初期開始，那時二人都在中年，創(chuàng)作的高峰期。林老生平喜山水，經(jīng)常到離家不遠的獅子嶺小住，體味山林的靜穆，激發(fā)個人的書畫靈感。每次來山，總免不了與老人切磋書藝，暢談畫術(shù)。

　　老人有時畫了些得意作品，也乘到縣城辦事，順便帶給林老分享。老人很尊重林老的人格，在和別人提起的時候，經(jīng)常贊嘆不絕。文革期間，老人有次和林老約好一同去湯泉下面的林場寫生。兩人搭乘下鄉(xiāng)的公交車到了路口，問清駕駛員下午四點末班車回去。

　　林場的風(fēng)景把兩位吸引住，也把積壓在內(nèi)心的憂慮一掃而光。一僧一俗從上午畫到下午，不知不覺到了回去的時間。林老發(fā)現(xiàn)時候不早，趕緊提醒老人往路口走�；仡^一看，老人在遠處樹林拾柴火。他邊叫邊往外跑，老人背著柴火也快步跟上。

　　到了路口，林老表情嚴肅的說，“走了走了，剛剛開走了。”

　　“那咋辦？”老人問。

　　“慢慢走回去吧”林老不急不緩的說。

　　老人每次介紹這件事情的時候，眼里閃爍著一種精神，我想那是一種隨喜。

　　老人在文革期間，偷偷為林老畫了一幅個人素描。后來，畫不知怎么到了樸老手中，樸老敬慕林老的人品及書法，特意在畫上題字贊嘆。

　　老人母親往生之后，林老得知消息后，特意前來吊唁。并手書碑文，以為紀念。

　　文革后，林老移住南京，兩人見面機會不多�？墒牵看瘟掷匣亟只蛘呃先说侥暇╅_會。二人總是要找機會見面，一敘友情。

　　林老一生未皈依佛門，臨走的時候，寫下四個字“念佛升天”。

　　不知到林老會到哪里，也不知到何時再來。

　　可是，自那之后。林老的后人每年總會來獅子嶺，看望這位和他們的祖輩要好的老和尚。

桃園隱居

　　席卷全國上下的文革熱潮，從城市蔓延到了鄉(xiāng)村。很快，又波及影響到地藏寺里二位清修的僧人。安西師拿定主意，決定回東北老家。和老人分手的時候，兩人相互對望了半天。這次，沒有從兜率寺下山的徹夜長談。他們也不知道，分手后何時還能再見。

　　老人，沒有離開江浦。當?shù)卣�，把他安排到老山林場。老山位于南京江北，連綿近百里。老人的人緣好，林場里的上下對他還不錯，盡管知道他過去的身份，可是鄉(xiāng)里人樸實，并未對他歧視，另眼相待。

　　林場有片桃園，在山那邊，周圍環(huán)境很好，還有泉水流過。不過，位置比較偏僻。加上老輩人傳說，桃園中鬧鬼，所以沒有人敢去看管。所以，這個任務(wù)只有同樣是“牛鬼蛇神”的老和尚來承擔(dān)。

　　桃園在老人看來，簡直就是世外桃源。偌大的一片園子，除了他自己外，見不到人的蹤跡。間歇，飛過幾只小鳥，停不到幾分鐘，耐不住冷清，也結(jié)伴離開。

　　清晨，老人把藏在屋內(nèi)橫梁上的《金剛》和《愣嚴》取下來，揣在自己特制口袋里，掛在貼身衣服內(nèi)。左手提瓶開水，右手拎只籃子，里面放二個饅頭，一點咸菜。

　　到了桃園，找個隱蔽的，外面不易看見的地方，坐下來。老人小心翼翼、恭恭敬敬的取出經(jīng)典，坐在地上讀誦。渴了，喝口開水，餓了，就著咸菜嚼饅頭。

　　一天、二天，幾年下來，不知覺，老人對于二部經(jīng)完全熟捻于心。根塵交觸時，境界顯行處，般若與三昧的光明時常啟發(fā)。

　　一次，坐下去一會兒，睜眼已過了半天。越發(fā)堅信世間萬象，當體皆空。時空假有，因緣乃生。

　　林場的同事見到這個不吃肉、沒有妻兒的老頭子，覺得很奇怪。有次，幾個喜歡多嘴的年輕人找到老人。來之前，他們做好了準備，要和老人辯論，狠狠批批老人的封建迷信思想。他們問起老人為何不結(jié)婚又不吃肉？

　　沒有和他們介紹佛法的道理，老人只是輕描淡寫的回答：“和尚不成家，把老婆讓給你們。不吃肉，將計劃留給大家。讓你們得到利益，難道還不好嗎？你們整天說為人民服務(wù)，我們信佛就是真正為人民服務(wù)”

　　一句話，出乎大家意料。幾個人你看我，我看你，面紅耳赤，慌忙中連招呼也不打就跑掉了。

　　一晃四五年，外面的世界如何，老人一概不知。在他看來，只要內(nèi)心平靜，自己的天下就會太平。

　　后來，與別人談起那段歲月之時，他總是感嘆，那是自己最用功的時間。沒有外緣干擾，沒有內(nèi)魔逼迫，每天向佛陀請益，與自我對話，同山林交流，對流泉相映。

　　“日子過去了之后，才知道是最好的日子，”老人曾對我說過這句話，我聽了后，明白不了。

　　寫到這里，我理解到，原來老人要我快樂的接受眼前的一切，無論是風(fēng)還是雨。

永遠的痛

　　60年代的最初幾年，天災(zāi)人禍，中國遭受到嚴峻的考驗。有些地方，甚至出現(xiàn)了餓死人的現(xiàn)象。

　　當時，老人由于繪畫的特長，被安排到宣傳部門，幫助畫些大幅標語和宣傳畫，每天吃飽肚皮倒是沒有問題。

　　幾個月沒收到家信，到處傳說餓死人的消息令老人心中頗為不安。一天，老人用平時省下來的全部糧票買了三斤面粉，裝在一個布口袋中。回到單位后向領(lǐng)導(dǎo)請幾天假，打算回老家看望父母和親戚。

　　出家后，老人沒有回去過，不知覺，都快二十年了。不曉得父母親現(xiàn)在如何，著目前的情況來看，能健在就阿彌陀佛了！老家本來就不富裕，兄弟也小，兩位老人一輩子操勞也不容易。一路想著，火車來到了宿縣火車站。

　　這里，老人很熟悉，在家的時候經(jīng)常路過。

　　可是，今天卻似乎和往日不同�；疖囌局車淅淝迩澹瑳]有了昔日的熱鬧與喧嘩。路上的行人一個個沒精打采的樣子，有的人臉上名顯的浮腫，極個別的走起路來搖搖晃晃，恐怕一陣微風(fēng)吹來，也招架不住。

　　老人有些緊張，家鄉(xiāng)的情況看來比想象中還要糟糕。鎮(zhèn)上都如此了，父母住的鄉(xiāng)下，可能會更惡劣。想到這里，心里更加擔(dān)心，口中不覺念起了觀音菩薩的圣號。

　　來到村子邊，剛好是午后，看不到也聽不見一點生機。老人決定等天黑了在回家。他在村子外面呆了半晌兒，天完全黑透了，一個人摸黑進了村。到了家門口，敲了半天，里面有人問：“是誰？”

　　“是我”

　　門開了，老人俗家的妹妹站在門后�？吹嚼先�，凹下去的眼眶里冒出一絲精神，忙招呼往里讓。

　　內(nèi)屋靠墻，兩個小孩子圍著桌前，嘴里津津有味地嚼著什么，不時還捧起碗喝一種綠色的液體，看上去，進來個陌生人絲毫也不影響他們的投入。

　　老人在桌前坐下，突然覺得腹內(nèi)空空，問妹妹還有什么吃的，對方回答有的。

　　跑進廚房，掀開鍋，老人也跟上去，眼前出現(xiàn)了一灣綠水，上面飄著幾片綠葉。那東西老人非常熟悉，是山芋的葉子。

　　想哭，那玩意一般是喂豬的，現(xiàn)在……

　　他順手盛了一碗芋葉湯，回到座位，兩個孩子還沒有吃完。

　　看著透不出一點血絲的小臉，老人不知說什么。

　　他從貼身的衣服中把口袋掏出來，將外面的報紙一層一層剝開。兩個孩子不知道里面是什么，好奇地看這這個穿著奇怪的人。

　　見到面粉的一瞬間，孩子們的眼睛亮了起來，那種感覺就象今天的困難兒童登上天安門城樓。

　　老人往每個人碗里抓了一小撮，就著芋葉湯，兩個孩子拼命地喝著，不小心落在桌面上的一點，也用手粘了起來放進嘴巴。

　　老人一邊看著，一邊在心里發(fā)愿，如果可以讓所有的人免除饑餓，自己寧愿餓死。

　　過了幾天，老人帶著兩個孩子離開了故鄉(xiāng)。

　　過去就讓他過去

　　人是很奇怪的，在某些特殊的場合，為了保住自己的既得利益，可以損害任何人，即便是自己的同胞與手足。

　　老人回到寺院不久，佛教協(xié)會聽說后，派出人來查看，詢問相關(guān)情況。真慈法師當時任佛協(xié)領(lǐng)導(dǎo)，給予寺院關(guān)心不少，老人經(jīng)常提起。對于那些在困難時期幫助過自己的人，老人總是記著他們，經(jīng)常掛在嘴邊。

　　八十年代初期，老人收到圓澈法師從北京的來信，提到中佛協(xié)要在北京召開全國會議，提名代表時候把老人也列入在內(nèi)。詢問老人何時到京，以便聯(lián)絡(luò)。

　　老人和圓澈法師是同參兄弟，當時在上海，兩人初次見面后，圓澈法師一定要和老人結(jié)為同參兄弟。在五臺山的時候，兩人曾經(jīng)共同親近海公上人。之后，老人回寧，文革開始后，就再也沒機會見面。

　　聽說老人重返獅子嶺，園澈法師特意順路來拜訪過。故友重逢，促膝長談，之后，圓師還寫了首小詩以為紀念。這次，借著中佛協(xié)開會的機會，他們又可以老友相敘了。他還擔(dān)心老人住的地方偏僻，通信不便，所以特意提前通知。

　　不幸的事情還是發(fā)生了，老人一直沒有收到來自北京的通知。直到有天，一個熟悉內(nèi)情的人告訴他，他的那個名額被另外一個人頂去了，要老人去找那個人評理。老人輕描淡寫地說：“他想去就給他去吧，過去就讓他過去，還有什么值得再計較的呢？”

　　經(jīng)過一生風(fēng)雨的老人，對事件的名利得失早已看的很淡。

　　做為一個比丘，應(yīng)該忙碌追求的是什么，他已爛熟于胸。該要什么，不該要什么，老人心中最清楚。還是那句話：

　　“過去就讓他過去？”

　　天終于亮了

　　20世紀八十年代，第一個春天，氣候溫暖。宗教政策全面落實，也給老人帶來了生命的活力，盡管當時他已經(jīng)年近古稀。這年四月，老人約了幾位昔日同參，回到闊別二十年的獅子嶺。

　　昔日的寺院，卻被掩埋在荒草之間。瓦礫碎磚，散落在各處。唯保留有老大殿——兜率宮和老禪堂，據(jù)說，那是由于留給幾只水牛做了牛棚的緣故，才在浩劫中幸免于難。里面的牛糞，東一堆西一堆，讓人無處下腳。

　　“法輪未轉(zhuǎn)，食輪先行。”恢復(fù)道場，非一日的工夫。先把齋堂建好，倒是刻不容緩。二十年后，老師兄成忠回憶起寺院剛恢復(fù)修建的那段日子，依舊還是歷歷在目。

　　當時，沒有廚房。大家燒飯就在空地上，用幾塊石頭墊著，上面架個鍋。山上拾些樹枝，水塘里舀些水。吃飯時間一到，大家就隨手拿塊石頭，坐在上面，一邊吃一邊談?wù)撔薹孔印?/p>

　　那時侯，隔三差五就要到山下18里外的高旺鎮(zhèn)上，買些掛面回來做為日常的飲食。直到后來，來山居士們多了，大家自發(fā)供養(yǎng)糧食，才不用再買了。

　　兜率宮位于整個寺院的最高處，也是兜率寺的主殿，打掃收拾干凈以后，里面空空蕩蕩，佛菩薩像全部毀了，得想辦法解決。這對老人來說，并不太難。

　　就地取材，山上取了些適合雕塑的粘土，在臨時搭就的佛臺上，動起手來。沒幾天，彌勒菩薩居然坐在了臺子上，坦胸露跣，笑容可掬，好象預(yù)示著一個好的緣起。

　　老人寫在紙上的對聯(lián)，貼在柱子兩側(cè)。美其名曰，山里風(fēng)格。

　　三圣殿在兜率宮的東面，面積不大。殿內(nèi)東西兩邊靠墻橫放著一溜排的玻璃框，里面是老人親手繪制的蓮宗十三祖師的道影。

　　據(jù)說，當時應(yīng)蘇州靈巖明學(xué)法師的的邀請，畫了三套。一套贈送靈巖、一套由臺灣某道場供養(yǎng)，余下一套安置三圣殿內(nèi)。我曾親眼目睹十三位祖師的道貌，其他的十二位，沒有見過，不敢評價好壞。印光大師在照片上看過，對照畫像，如出一轍。特別，繞佛途徑印祖面前，妄想多的人，不敢開眼對視。惟妙惟肖，可見一斑。

　　那些日子，白天蓋房子，常住的師傅居士全都出動，一個不漏。

　　“諸方禪悅浩浩蕩蕩，老僧這里，干活念佛吃飯。”老人這么解釋。

　　晚間，大眾集體到三圣殿內(nèi)共修。坐香、聽經(jīng)、禮拜、懺悔，春夏秋冬，寒暑不廢。

　　老人嘗引蓮池大師偈語告誡眾弟子：“世間之事如鉤鎖連環(huán)，沒完沒了，苦不可言。莫貪五欲，趕緊放下，老實念佛！”

　　寺院圍墻后有一棵四五百年的銀杏樹，三四個大人都抱不過來。一天，來了個東北居士，在寺院住了些時候。愛在樹下乘涼，有天隨口吟出首小詩，倒也是老人的真實寫照。

　　一山一寺一老僧，一屋一榻一盞燈

　　一書一畫復(fù)一塑，一心修得一寺成。

來出家吧

　　初次見到恩師不是在獅子嶺，94年元旦后一天，搭乘一位居士的便車拜訪老人。到得山來，有人告知老人去了山后的精舍。午飯在寺院吃的，飯后驅(qū)車前往湯泉，老人居住的處所。熟悉的孫居士介紹，那里是老人文革期間曾居住過的地方，現(xiàn)在房子由他俗家的弟弟住著，老人的房子依舊保留下來。偶爾，他回去住幾天。

　　車在山里左右繞彎，生性暈車的我，希望早點到達目的地。開進山腳的一個院子后，車在一排普通的紅磚房前停了下來。

　　大家下車后，跟著孫居士走到一間獨立的兩開間平房前。門開著，冬日午后的陽光正撒在屋子正中。一位穿著灰色大褂的老和尚坐屋子在中央偏左的地方�？吹某鰜�，他的精神很矍鑠，身體也硬朗。看見來了客人，忙招呼大家坐下。

　　老人說話不快不慢，略有地方口音，需要仔細聽。聽說同去的人中，有的想皈依三寶，他把幾個人帶到里屋的佛堂。叫三個人跪在拜墊上。我在最右邊，時間不長，可是懺悔、三翻羯磨、發(fā)愿卻一個不落。

　　做好儀式之后，老人還給大家講了半天。說了什么，現(xiàn)在記不清楚了，只記起他說我只是你們的證明人，就好比入黨介紹人一樣，三寶才是你們的老師，你們要向佛學(xué)習(xí)。

　　送我們出來的時候，老人還提醒大家別練氣功，又對我鼓勵說：“你的個子最高，將來一定成就最大。”

　　口中說著再見，感覺老人特別慈祥。

　　月底就是春節(jié)，也許是和老人的宿緣，決定到獅子嶺過年。為了這件事，我還特意一天中騎車一百公里到寺院和老人打招呼。聽說我的想法，他沒直接回答。只是一再說寺院里的飲食條件太差，可能無法適應(yīng)。我表態(tài)沒有關(guān)系，既然決定來，物質(zhì)就不是問題。臨走的時候，老人給我拿了只蘋果在路上吃。

　　臘月三十清晨，天氣陰沉，家家戶戶忙著過年。一路上，沒有感受到節(jié)日的喜慶。這是生平第一次離開家過年，并且在一所山林的寺院里。等待我的會是什么？

　　乘車在一個叫高旺的鎮(zhèn)上下了車，沒有公交，走了2小時，下午14點，我終于到山。老人的屋里站了幾個人，老人在用黃紙寫牌位。給他頂禮后，招呼我坐一下�？磥硭苊Γf起經(jīng)常在寺院發(fā)心幫忙的胡居士夜里往生了。兒女們滿足她的愿望，把她送到寺院來火化。

　　我和老人一起下到化身窯的時候，胡居士已經(jīng)被其他人放進了用磚砌就的火花窯，又用磚在外封上。半月以前，我第一次拜訪老人從湯泉回去的時候，她還搭乘我們的汽車。熟料就這幾天，就撒手西去，西北風(fēng)越刮越猛，我有點冷。

　　封龕儀式時間不長，之后，胡居士的兒女們回去，我陪老人回寺�？闯鰜恚邮康乃缹λ]有多大的影響。幾十年的修行，見得太多了。晚飯，是在廚房里吃的。一張小桌子，上面放了幾盤中午剩下的菜，饅頭幾只。老人坐在中間，總共7個人，4僧3俗。飯吃的很快，沒有在家人那么多葛藤。

　　在山過了兩天，說實話，山上生活簡單、寂寞，我沒法適應(yīng)。初二上午，我決定下山。和老人告假的時候，他不讓走，堅持要我多住幾天，我答應(yīng)過些日子再來。

　　從那之后，每隔一段時間都上山住幾天。一次，老人說：“來這里長住吧，不要你做事，專門看管藏經(jīng)樓。沒人時候自己讀經(jīng)，有人就出來接待一下。”

　　小時候，很羨慕出家人，尤其坐在水邊林下，誦經(jīng)禪修，更令我神往。

　　老人說了兩三次，我想得好好考慮考慮。

　　八年后的盛夏，終于實現(xiàn)了自己的夢想，也給老人一個答案。

　　盡管，我沒有常住在山�？墒�，我的根早已留在那個地方。