華雨集第五冊(cè) 一六、我所不能忘懷的人

　　一六、我所不能忘懷的人

　　在我離岷的前夕──三月十一日,去醫(yī)院與妙欽法師話(huà)別,這是一個(gè)難忘的日子!明知他的病是絕望了的,但還是說(shuō)了些在佛法中安心靜養(yǎng)的話(huà);明知這是生死的離別,但故意附和他前幾天的希望,說(shuō)些等身體健朗一點(diǎn),到臺(tái)灣去靜養(yǎng),同為佛法努力的話(huà)。話(huà)是這么說(shuō)了,人也就離開(kāi)了,但一種寂寞的悵惘,縈回在內(nèi)心而不易忘卻。就在我離岷到星洲的不久──三十日晨,妙欽就與世長(zhǎng)辭了!人是不能免于無(wú)常的,聚散無(wú)非因緣,用不著系戀,但想起當(dāng)年大家求法與為法的理想,不能不「為法惜人」,引起我無(wú)比的惆悵。

　　民國(guó)二十九年年底,我從貴陽(yáng)回到四川的漢藏教理院,見(jiàn)到了從香港來(lái)漢院旁聽(tīng)的演培與妙欽;到現(xiàn)在,已經(jīng)三十六年了。我與妙欽共住的時(shí)間,在漢院有二年多,在杭州、廈門(mén)、岷尼拉,先后也不過(guò)三四年,時(shí)間并不算太久。然在佛 [P184] 法的探求,為佛法的理想中,卻結(jié)成了深固的法誼。當(dāng)年的探求佛法,是受到太虛大師的啟發(fā),出發(fā)于「求真」與「適今」的原則。為了探求佛法的真義,需要對(duì)佛法有多方面的理解,所以也作些課外的講習(xí)。妙欽曾(與演培)筆記我所講的『攝大乘論講記』,又記錄我講的『性空學(xué)探源』。在漢院時(shí),妙欽就編寫(xiě)了『中國(guó)佛教史略』;后來(lái)我作了相當(dāng)?shù)难a(bǔ)充與修正,作為兩人的合編而刊行(現(xiàn)在編入『妙云集』下編)�？箲�(zhàn)勝利后,妙欽在岷尼拉普賢學(xué)校授課,以「慧庵」名義,編了『初機(jī)佛學(xué)讀本』。這是繼承太虛大師的「人生佛學(xué)」,并參考了我的『佛法概論』而成。妙欽受到『佛法概論』的有力啟示,所以樂(lè)助『佛法概論』出版,并為了探求代表初期佛教的南傳佛教,去錫蘭佛教大學(xué)深造。前幾年,鼓勵(lì)寬嚴(yán)出版『正聞』不定刊;「正聞」,這正是我們當(dāng)年求法的共同方針。去年秋天,妙欽的病已相當(dāng)重了,寫(xiě)信到臺(tái)灣來(lái)訪求中醫(yī)。信上說(shuō)到:每天費(fèi)二三小時(shí),依我所著的『原始佛教圣典之集成』,閱讀初期圣典,并作成卡片。他的臨終遺言:服膺太虛大師所開(kāi)示的常道,學(xué)菩薩發(fā)心,愿再生人間。從妙欽與 [P185] 我相見(jiàn)以來(lái),誓求正法的原則與精神,始終如一,堅(jiān)定不移,在這茫茫教海,能有幾人!在佛法的探求上,妙欽是有思想的,與我的思想傾向相近。如有適宜的環(huán)境,在法義的闡述上,應(yīng)有更好的成就。可惜受到時(shí)代與環(huán)境的局限,不能得到充分開(kāi)展的機(jī)會(huì),而今又在五十六歲的盛年去世了!這不只我失去了佛法中的同愿,對(duì)中華佛教來(lái)說(shuō),也是一嚴(yán)重的損失!

　　抗戰(zhàn)勝利了,我們回到了江南。希望有一個(gè)安心修學(xué)的組織,大家來(lái)共同研求,所以創(chuàng)議成立西湖佛教圖書(shū)館。由于時(shí)局突變,不能成為事實(shí)。我到了廈門(mén),南普陀寺成立大覺(jué)講社,是妙欽從中促成的。短暫的半年,當(dāng)然不可能有成就,但演培、續(xù)明,都因此而到了廈門(mén)。等到我與演培他們到了香港(新界),仍舊維持我們自己的理想。生活沒(méi)有著落,幸虧妙欽已到了岷尼拉,給我們經(jīng)濟(jì)上的支持,渡過(guò)了艱苦的三年。后來(lái),為了成立一屬于我們自己的道場(chǎng),妙欽為我們籌款,新竹的福嚴(yán)精舍,就由此而來(lái)。在這一動(dòng)亂期間,我們從杭州到廈門(mén),從廈門(mén)到香港,一直都得到妙欽的全力支持,一切都與妙欽有密切關(guān)系�，F(xiàn)在, [P186] 過(guò)去的理想,隨歲月而過(guò)去,妙欽竟先我而去了!在我不堪衰老的回憶中,怎能不引起傷感呢!

　　「求真」與「適今」的佛法方針,做起來(lái)是不容易的。因?yàn)殡x開(kāi)了傳統(tǒng)的佛教,不容易開(kāi)展;依附于傳統(tǒng)的佛教,又會(huì)受到限礙,這是近代佛教一直存在著的問(wèn)題。我在臺(tái)灣十多年(除病),只做到不標(biāo)榜神奇不依賴(lài)經(jīng)懺而已。就這樣,也還要受到些意外的譏毀。妙欽在岷尼拉信愿寺,住了二十多年,雖曾在普賢學(xué)校授課;領(lǐng)導(dǎo)精進(jìn)音樂(lè)團(tuán);能仁學(xué)校成立,主持了校政十五六年,然對(duì)傳統(tǒng)的佛教環(huán)境來(lái)說(shuō),無(wú)論是法事,人事,都有點(diǎn)不相契合,所以顯得有點(diǎn)孤獨(dú)。我曾在『平凡之一生』中說(shuō)到他:「大陸變色,他(妙欽)將為佛法的熱忱,寄望于菲律賓的佛教。希望能從性愿老法師的倡導(dǎo)下,有一新的更合理的發(fā)展。但性老有為法的熱心,觀念卻是傳統(tǒng)的。我雖去(過(guò))菲律賓,也不能有所幫助。為時(shí)代與環(huán)境所局限,心情不免沉悶」。心情沉悶,就是抑郁�！敢钟魝�肝」,妙欽就這樣的肝臟硬化,更演變?yōu)楦伟?終于不治。我曾勸勉他:「時(shí)代與環(huán)境的局 [P187] 限,是不能盡如人意的。唯有本著進(jìn)多少就多少的態(tài)度,才能不問(wèn)收獲而耕耘下去」。這幾句話(huà),對(duì)于外表冷漠,而懷有為佛法熱情的妙欽,為佛法而感傷的初心菩薩,沒(méi)有用處,他終于病了,死了!知道他病了,去岷尼拉探問(wèn)他,并不能表達(dá)我內(nèi)心的萬(wàn)一�，F(xiàn)在他已死了,什么話(huà)都是多余的。我想,唯愿以我們共同為法的因緣,能歷劫相逢,同為三寶而獻(xiàn)身!唯有這樣,才能表達(dá)我深摯的懷念!民國(guó)六十五年四月十五日,時(shí)在星洲。 [P189]