太虛大師的特征——新與實(shí)

　　太虛大師的特征

　　——新與實(shí)

　　仁俊

　　這是海刊第二次出專(zhuān)刊紀(jì)念大師,第一次是四十六年,事隔十年,大家更認(rèn)真底出專(zhuān)刊紀(jì)念他,足見(jiàn)他太值得紀(jì)念了。近代中國(guó)的佛教史,大半通在大師身上,可說(shuō)有了大師,近代的中國(guó)佛教史才有了聲色與價(jià)值。這樣的一位大師,功德與貢獻(xiàn),見(jiàn)地與僧格,是廣大與純潔的,贊仰的人相當(dāng)多,不用我說(shuō)。我只想從他的特征——新與實(shí)——上發(fā)揮。

　　數(shù)十年來(lái)的中國(guó)佛教界,有一種特殊現(xiàn)象:許多人一談到大師,總似乎意味著他是「新派」的領(lǐng)導(dǎo)者。新派,在這般人的感覺(jué)中,都以為是與舊派對(duì)抗或作梗的;想得嚴(yán)重些的,簡(jiǎn)直認(rèn)為是否定而革除固有的一切。這樣,對(duì)大師的誤解就很深了。他平生即因此遭受到許多無(wú)謂的障礙和困擾。其實(shí),像他那樣的涵渾恢廓,根本不曾有過(guò)新舊派對(duì)立的觀念,更不曾想到否定而革除固有的一切,祇是對(duì)那些有礙于發(fā)展佛教的許多畸形現(xiàn)象,積極地想給以速切的改造而已。他雖然也曾高喊過(guò)(三種)革命口號(hào),但那是對(duì)教界的沉迷不醒者的一種警鐘,一種激力,藉此使其自動(dòng)振奮,自動(dòng)革新。當(dāng)他立志革新中國(guó)佛教之前,對(duì)自身就曾徹底的革新過(guò)幾番。本此革新的體驗(yàn)、精神,才將固有的積習(xí)沉痼或治或拔,于凈落堅(jiān)貞中領(lǐng)導(dǎo)后進(jìn),持續(xù)而紹隆了中國(guó)佛教的慧命。

　　他的新,是得力于自心的研究、體悟。他從自心中所體悟得的新,一切契合于佛法本質(zhì),而又能善巧地應(yīng)導(dǎo)一切。他在青年時(shí)代——十七歲的時(shí)候,對(duì)(禪宗)話頭即默自參究,寢饋不懈。十九歲于西方寺閱藏時(shí),對(duì)心地的調(diào)伏、攝斂,更為著力,悟境漸啟。「積月余,大般若經(jīng)垂盡,身心漸漸凝定�！�…座經(jīng)數(shù)小時(shí),如彈指頃;歷好多日,身心猶在輕清安悅中」(自傳)。這是禪悟與空明交相映發(fā)的一種境界。古代教觀并重的大德,大致都有過(guò)這番類(lèi)似的證境。不著此境而藉其作為觀慧之資,則能深入而深證佛法。大師出定后,「旋取閱華嚴(yán)經(jīng),……所有禪錄疑團(tuán),一概冰釋,心智透脫無(wú)滯」(太虛大師年譜)。到此,他已是定慧(不一定是無(wú)漏慧)相融了。他的文字,他的知見(jiàn),他的行徑,與往常完全兩樣了。這就是他「新生」的開(kāi)始。他的新,是由于悟入自心,是從自心的底層里吸觸到諸「佛法分」。學(xué)佛法,最根本的是從心底新起,身行與口行的新,都是以心底的新作基礎(chǔ)的。心底的新是生命航程中永久的南針,對(duì)準(zhǔn)著它而航駛,才不會(huì)迷失方向。中國(guó)近五十年來(lái)的佛教,于飄搖險(xiǎn)惡中能站住了腳,一面是得力于他的弘揚(yáng)與呼吁,一面是由于他領(lǐng)導(dǎo)得很正確。他的新是著眼于清凈的,他越談新一切越做得清凈。重清凈而又不偏于隱遁、寂滅,總是以如炬的目光察警自身,察體眾生,察透時(shí)代。故能終其身使自己不曾迷失方向,也讓許多人從迷失方向中轉(zhuǎn)出來(lái)。

　　佛法的自新純從自覺(jué)中來(lái),從自覺(jué)中獲得的自新,是凈信與正智的合一。佛教是存在于自覺(jué)上的,自覺(jué)上的自心新得脫體光徹,佛教始能活潑潑靈躍躍地存在。大師是最重自覺(jué)的,最重于從自心上力求自新。他認(rèn)為自心的新,是世出世間一切的新的根本。他所說(shuō)的自心,即是(一分)大乘經(jīng)中所說(shuō)的眾生本具的真凈心。悟得了此心,才會(huì)一新而永新。中國(guó)佛教自唐宋以來(lái),真凈思想最為盛行,許多大師都是從真凈中透悟出來(lái)的。他在這樣的熏染下,由禪而般若,而華嚴(yán),而起信,而楞嚴(yán),而唯識(shí),一一底融貫起來(lái),而結(jié)果都是側(cè)向于真凈心。他的悟是悟入真凈心,他的行是出發(fā)于真凈心。不與煩惱相應(yīng)的真凈心,一被他把捉到,腳跟就完全著地了。他從靈悟中真切地觀察中國(guó)二千年來(lái)的佛教,許多地方委實(shí)太陳舊了,太松脫了!于是乎他總想把佛教改革得更新鮮,更緊湊些。由于他本身的一切非常新鮮而緊湊,所以始終沾不上一點(diǎn)點(diǎn)的陳舊與松脫的習(xí)氣。在他之前或與他同時(shí)高唱改革佛教口號(hào)的許多同袍,沒(méi)有多久,不是軟化,就是(與腐舊者)和化,很少挺到底的!唯有他勇往直前地吶喊、呼吁,才多少感動(dòng)或改變了中國(guó)佛教界的觀感。他這樣的堅(jiān)持、奮進(jìn),全是得力于他的悟境的指點(diǎn)、策勉。對(duì)佛法悟得活透了,一定會(huì)從方便中施設(shè)一切的�！竷�(nèi)依佛法,外適時(shí)機(jī)」(大乘宗地圖釋),即是他由方便而施設(shè)一切的證明。從佛法的根源——覺(jué)性上所體悟得的新,是與塵染絕緣而又能不遠(yuǎn)離塵染的新,「恰恰紅塵漠,恰恰青天湛」(潮音草舍詩(shī)存),乃是這一風(fēng)格的特征。中國(guó)講真常的大師,特別重視凈心的體悟、護(hù)持,所以其情操與風(fēng)德往往是一等的。從真常中體悟過(guò)來(lái),最容易引起真常新的意念,這給精神上的鼓勵(lì)夠強(qiáng)大的。真常思想特別受到中國(guó)學(xué)佛者的好樂(lè),與此有關(guān)。虛大師就是從真常凈中獲得真常新的一個(gè)人,從他生前生后所表現(xiàn)所遺留的上面看,顯得相當(dāng)清凈,足見(jiàn)他的新是具體而徹底的。

　　他的悟不只一次,大致的說(shuō),是以西方寺的悟境作底子,審諦體照而悟入整個(gè)佛法。「從茲(民國(guó)三年于普陀閉關(guān)時(shí))有一凈身果明覺(jué)的重心為本,迥不同以前但是空明幻影矣」(自傳)。照這樣看,他在西方寺所悟入的,僅是從定境相應(yīng)的「空」、「明」、「樂(lè)」中涌發(fā)出一種猛利的慧解而已,還不曾悟入真凈心;這次才真底悟入了真凈心(亦可說(shuō)是悟入了楞嚴(yán)心境)。他的著述中偶爾自稱(chēng)得佛陀妙覺(jué)的心境;或者自己承認(rèn)有確切之經(jīng)驗(yàn),即是約他所悟入的明覺(jué)的真心說(shuō)的。民國(guó)五年,他又悟入了唯識(shí)義。至此,于「宗」于「教」可說(shuō)豁然貫通了;感染也更脫落了,所以自稱(chēng)「死于此(民國(guó)五)年」。他經(jīng)過(guò)這一番的死,以后的一切才真地活起來(lái)。他能(與自家煩惱)拚得死,也能(耐受苦惱而)活得透,這就是新極而健極的偉大本領(lǐng)�！敢簧劝彘T(mén)蚌開(kāi)閉,六面玻窗龜藏曳,棺材里歌薤露篇,死時(shí)二十有八歲」(昧龕詩(shī)錄)。他大死的時(shí)候記得很清楚,所以,他也活得很明徹。于明徹中表現(xiàn)出的一切,當(dāng)然是夠新的。新得不帶一點(diǎn)渲染,沒(méi)有一點(diǎn)張揚(yáng),這才新得本分,新得本色。從這樣的新中隨機(jī)攝引,所開(kāi)示所啟發(fā)的,就非常適切而懇到。佛法的興盛、流通,就是藉這樣的新扎下根基的。大師到一處就興一處,說(shuō)一句就留一句,一切的一切總使人感到珍貴而新穎。他給中國(guó)佛教的一種最大力量:內(nèi)新鮮而外新穎。從新鮮的意念上所引發(fā)出的新穎知見(jiàn),是既契順?lè)鸱ǘ�又能�?yīng)導(dǎo)時(shí)潮。佛法如不能深入而應(yīng)導(dǎo)時(shí)潮,改變時(shí)潮,就很難存在與發(fā)展了。如要深入而應(yīng)導(dǎo)或改變時(shí)潮,那就得推陳出新而肆應(yīng)曲當(dāng)。人類(lèi)的觀感必須經(jīng)常有新東西、新印象的投射、激發(fā),始能引起他的追求與愛(ài)好,佛法要想引起人類(lèi)的追求與愛(ài)好,也惟有以新方法灌輸新印象。不過(guò),這樣一來(lái),就有人著實(shí)感到新得過(guò)火,認(rèn)為要不得的。中國(guó)佛教不容易走上新的正確的前途,一半是這樣的觀念在作祟。一個(gè)真正新透了的人,許多的倡議、舉止,一開(kāi)始同情的總不多。這種「孤明先發(fā)」的人物,對(duì)時(shí)勢(shì),對(duì)理致,總是意料而心度得非常準(zhǔn)切,為著應(yīng)導(dǎo)時(shí)勢(shì)闡揚(yáng)理致,就所料所度的揭布出大師的新,是從自得中自發(fā)的絕對(duì)自新。觀念上有了這種新作風(fēng)察照,真新與偽新則辨清楚了。因此,他平生反對(duì)偽新而提倡真新。對(duì)那些為偽新所迷誤的分子,總是正直地給他們指點(diǎn)出進(jìn)入真新的門(mén)路�！阜鸾讨行牡男�,即是以佛教為中心,而適應(yīng)現(xiàn)代思想文化所成的新佛教�！�…若不能以佛教為中心,但樹(shù)起契機(jī)標(biāo)幟,而奔趨時(shí)代文化潮流或浪漫文藝的新,則他們的新,已失去了佛教中心的思想信仰,而必然的會(huì)流到反俗判教中去,這都不是我所提倡的新」(新與融貫)!他的新是佛教本位的,是依佛教為中心而適應(yīng)一切使一切合于佛教的新。這對(duì)那些「時(shí)新而不佛教」(太虛宣言)的分子,說(shuō)得多么苦切!他又說(shuō):「中國(guó)佛教(華文)本位的新,是以中國(guó)二千年來(lái)傳演流變的佛教為根據(jù),在適應(yīng)中國(guó)目前及將來(lái)的需要上,去吸收采擇各時(shí)代各方域佛教的特長(zhǎng),以成為復(fù)興中國(guó)民族中的中國(guó)新佛教。本人所謂中國(guó)佛教本位的新,不同一般人傾倒于西化,麻醉于日本,推翻千百年中國(guó)佛教的所謂新。亦不同有些人,憑個(gè)己研究的一點(diǎn)心得,批評(píng)中國(guó)從來(lái)未有如法如律的佛教,而要據(jù)佛法的律制以從新設(shè)立的新」(新與融貫)!他始終站在顧護(hù)中國(guó)佛教的立場(chǎng)上而談新,始終反對(duì)輕視而抹煞中國(guó)佛教過(guò)去的一切。即此,就知道他所說(shuō)的新,比一般所說(shuō)的守舊還要更守舊。不過(guò),他從守舊中卻鉆出一條新出路來(lái),給中國(guó)佛教指出一個(gè)新方向,訂出一些新方法,教理方面也給重新綜合而條理了一下。所以,只要了解他的新是從中國(guó)佛教的老根子上發(fā)出來(lái)的,一切是著眼于中國(guó)佛教而廣攝其余的,就不會(huì)抨擊他是狂妄是固陋了。近代中國(guó)佛教能露出部份的真面目來(lái),多虧大師自悟自新,力倡力踐。重視而追踵大師的新,我們自身和中國(guó)佛教才能因新而得救。

　　大師的新,乃是覓得了一個(gè)正確的落腳點(diǎn),從這個(gè)落腳點(diǎn)上穩(wěn)步前進(jìn),一切總顯得相當(dāng)真實(shí)。學(xué)佛,簡(jiǎn)括說(shuō)即是學(xué)真實(shí)。佛法本質(zhì)是最真實(shí)的。契見(jiàn)佛法即是契見(jiàn)真實(shí)。修學(xué)的歷程中,雖不能立即契見(jiàn)真實(shí),但一切的修學(xué)、栽培,無(wú)非為著契見(jiàn)真實(shí)而作準(zhǔn)備。證得實(shí)是由于行得實(shí),行得實(shí)是由于信、解得實(shí)。大師對(duì)于凈信、勝解、大行是一貫的,可以說(shuō)有資格講證了�！腹手v學(xué)應(yīng)期于實(shí)證,期實(shí)證則須學(xué)佛之所行」(佛法總學(xué))。他講學(xué)的目標(biāo)——實(shí)證,到達(dá)這目標(biāo)的方法——學(xué)佛之所行。佛為圓證法界的「無(wú)上師」,是從最真實(shí)中而圓證的,所以惟佛堪稱(chēng)大真實(shí)者。他想學(xué)佛之所行,一定是學(xué)佛那樣的大真實(shí),以故,實(shí)證感極端熱奮。他的這種思想,看起來(lái),似乎與般若(學(xué))不相合,因?yàn)?以菩薩行為中心的般若學(xué),是重學(xué)不重(速)證的。深廣而時(shí)劫甚長(zhǎng)的大乘道,必須修集而充實(shí)了無(wú)量�；�,始能自自然然的實(shí)證。如缺乏了這些,一味的講實(shí)證,即使發(fā)的菩提心,也會(huì)墮入小乘。因此,般若學(xué)才重深學(xué)(福慧)而不重速證。這,他是最了解的,所以,又自稱(chēng)「無(wú)求即時(shí)成佛之貪心」(優(yōu)婆塞戒經(jīng)講錄)。既不急求佛果,也就不會(huì)墮入小乘。那末,他為何要那么提倡實(shí)證呢?他的思想是淵源于真常大乘,這是特別重佛與重證的,因此,他也就特別重佛重證。不過(guò),他是深知急求速證的流弊的,所以又說(shuō)無(wú)求即時(shí)成佛,這與般若學(xué)的意趣是相通的。他的提倡實(shí)證,目的是教人不退于大乘,「真參實(shí)悟,為入大乘之正軌」(佛法導(dǎo)言)。他最服膺于禪宗的參悟工夫,從修學(xué)的最可靠的上面說(shuō),由悟而起修,確系最穩(wěn)當(dāng)?shù)�。這與圣教的初(發(fā)心)住的菩薩「悟不由他」,而直趣于大乘是一樣的。他的表現(xiàn),具有禪者的恬靜風(fēng)格,而卻無(wú)禪者的隱遁性格。這由于他多了一重觀念:要善集而廣用�；�。中國(guó)佛教沒(méi)有衰微得近于枯萎,多半靠了他的這種功德的滋潤(rùn)與支持。

　　禪教相融,是大師的本旨。中國(guó)的宗門(mén)禪,(起初)本是重經(jīng)的。天臺(tái)、賢首,也同樣重經(jīng)的,他是從這些入門(mén)的,自然也重經(jīng)了。不過(guò),禪宗的特征——重證,是行重于解的,故僅是以(一分)經(jīng)為印證而已。大師受禪宗的影響極深,對(duì)圣教著重具體的綜合與溝通,也并不過(guò)細(xì)的分析或簡(jiǎn)擇。這自然就傾向于行證了,所以,他對(duì)于重行的古德非常贊嘆:「道安的重行系永遠(yuǎn)是中國(guó)佛教思想的主動(dòng)流」(論中國(guó)佛教史)。安公確是中國(guó)佛教前期中唯一的重行大師。是中國(guó)佛教一切典制的創(chuàng)奠者,鞏固了整個(gè)中國(guó)佛教的基礎(chǔ)。特重于行的中國(guó)佛教,是以行攝解而趣于證的,便是從證驗(yàn)中闡發(fā)佛法的真實(shí)性的。這與印度后期的「論師出解行者多而證果者少」(律凈密禪四行論)的情形是不同的。大師最注重于實(shí)證,所以總肯定地說(shuō):「此自修證,自覺(jué)自度,正是佛法的肝心」(人群政制與佛教僧制)。這種精神近代的中國(guó)佛教早已失去了,他盡力的提倡實(shí)證,用意即在于喚醒而激起這種精神。這里,他有一個(gè)基本觀念:度人必須先立穩(wěn)了自己腳步。自家對(duì)佛法有了實(shí)證,腳步才立得穩(wěn)(就廣義說(shuō),由小乘的五停心到大乘的十信,都可以稱(chēng)為證,與這種起碼的證驗(yàn)相應(yīng)了,在佛法中才勉強(qiáng)著得了腳)。佛教的人生觀,同放「煙火」不同,是要生生世世相續(xù)而發(fā)達(dá)下去的,這,除了努力行證,別無(wú)他法。

　　他的行證觀:「重漸不重頓」(佛陀學(xué)綱)。從大小乘行證的層次上看,漸行漸證才是正常的。「故修大乘法者,……不能茍安圖便,妄想從眾生界橫達(dá)佛界」(法性空慧學(xué))。(凡俗)眾生與佛的階位差得太懸絕了,一下子就想從眾生界橫達(dá)佛界,絕對(duì)辦不到的。因此,他痛斥禪宗「越階而登」(法相唯識(shí)學(xué));因此,他堅(jiān)持「故今中國(guó)施設(shè)之佛教,應(yīng)為從人至佛之大乘漸教,而切實(shí)從人做起」(酬對(duì))。以人身一級(jí)一級(jí)底向上體踐,不求速成,不許遲滯,這才是最可靠的大乘作略�！附衲┝髦�弊,亦因混融躐等而致」(日記)。中國(guó)佛教在「立地成佛」、「即身成佛」的誤解下,許多人不知不覺(jué)地由躐等而引起夸狂感,因此而誤了自己的不知幾多!「印度小乘之弊——急求近功速效,華夏大乘之弊——躐等相尚」(序跋)。中國(guó)的民族性好高好簡(jiǎn),總是想從簡(jiǎn)捷中一下子爬到頂,這必然要躐等的。近代中國(guó)佛教的空虛、混雜,與此有關(guān)。學(xué)佛法,絕不能有一毫僥幸心的。有一毫僥幸心存在,總不能如如實(shí)實(shí)底契見(jiàn)佛法。僥幸心是由于志行的不堅(jiān)不正、不深不廣所引起的。大師為著對(duì)治這,于民四之冬,即便確立「……余則志在整興僧(住持僧)會(huì)(正信會(huì)),行在瑜伽菩薩戒本�！�…」(志行自述)之大愿。他的志行是僧俗兼顧大小并舉的,由這一意趣而形成的觀念,就特別重視制度了。「故中國(guó)人之學(xué)佛,不愁其無(wú)一二超邁之豪杰,而慮鮮能謹(jǐn)于常制也」(學(xué)行)。超邁的豪杰之士,思想與理論可能是一等的,一談到從常制中貫徹堅(jiān)卓的志行,就很難做到。他對(duì)于這格外擔(dān)心、掛慮,足見(jiàn)他的志行時(shí)時(shí)顧到常制。他許多方面都是超邁的,然而,他絕不肯因超邁而忽略了應(yīng)守的常制。所以,他盡管具有天生的豪杰氣質(zhì),而卻能以賢圣為鑒而羈勒豪杰的不羈之行。宗教性的完整大師,沒(méi)有一個(gè)不以賢圣心行羈勒著豪杰的不羈之行的。宗教價(jià)值全藉這樣的人物具體呈現(xiàn)出來(lái),大師就是這樣的。由于他的重視常制,所以總是大聲疾呼「不能更改律儀」(佛乘宗要論)!在他的心目中,律儀(戒)是建僧導(dǎo)俗的唯一依準(zhǔn),絕不能須臾離的�！腹视�建立佛教的社會(huì),當(dāng)依律儀為根據(jù)」(佛學(xué)講要)。依著合情合法的律制,事行上的一切才有真實(shí)表現(xiàn),理證的真實(shí)乃是依事行的真實(shí)而體入的;忽視了事行的真實(shí),絕不能契見(jiàn)理證的真實(shí)。大師重視律制的主眼在此。

　　他很早就獻(xiàn)身佛教,經(jīng)常在事行的應(yīng)付或發(fā)動(dòng)中,自難徹底免除俗習(xí),幸而他的悟性提醒了他,「漸患身心不入律行,乃掩室普陀,欲勤戒定,痛治驕惰,究律藏以整行事,……其尤得益者在律儀」(律凈密禪四行論)。他一感到身心不入律儀,當(dāng)下即依律論治驕惰,這種不稍因循的精神何等強(qiáng)毅!他個(gè)人的真轉(zhuǎn)機(jī)、真表現(xiàn)、真影響,固然與他的悟有關(guān),同時(shí)更由于他重律所致。他能折節(jié)究律,死心踐律,由此而養(yǎng)成素樸圣潔的僧格,這才超越了一般的學(xué)教者。他那樣的重律,乃是想藉律制陶練成真實(shí)的僧格,以此具有真實(shí)僧格的僧伽作為復(fù)興中國(guó)佛教的張本�！�戒律是生命線」(新與融貫)。(戒律)「乃佛法住世之命脈」(大乘宗地圖釋)。把戒律看得這么認(rèn)真、著緊,這就是他對(duì)佛法的一副真實(shí)心腸,一種切實(shí)體驗(yàn)。事行上的一切秩序、規(guī)制,不以戒為范疇、為限制,就等于脫韁之馬而無(wú)法控制。中國(guó)佛教松散得沒(méi)有一點(diǎn)統(tǒng)攝力、警懼力,問(wèn)題就在律制沒(méi)有受到重視,沒(méi)有發(fā)生效力。所以事行上表現(xiàn)不出真實(shí)精神、優(yōu)良風(fēng)氣,相率而流于縱逸、混沌。「教理無(wú)論如何高尚,若律儀不備,終難免徒眾渙散,世人憎嫌」(講演)。這是現(xiàn)代中國(guó)佛教的寫(xiě)照。大師肯定事行上的真實(shí)、清凈,惟有著重律儀始能實(shí)現(xiàn),他的一切傾向而側(cè)重于律儀,即說(shuō)明了他的真實(shí)是不離律儀的。從事行的表現(xiàn)上說(shuō),除了倡踐律儀,又從何處表現(xiàn)真實(shí)呢?所以,要了解他的真實(shí),應(yīng)該從他的重視律制上去了解�！钙鸫a要守淫殺盜戒,尤以守淫戒為僧,……」(文叢)。出家牢守著淫戒,清凈與真實(shí)才能成就,他這樣說(shuō),乃是他的真切立身處。我們對(duì)于他的這番遺教,千千萬(wàn)萬(wàn)要重視,要遵守,中國(guó)佛教才能從清凈真實(shí)中,豁露出新面貌新景象來(lái)!

　　紀(jì)念大師,必須對(duì)他的新與實(shí)相續(xù)地體念而仰效,他的悟性與僧格才能一分或多分的從我們的身心上展現(xiàn)出來(lái)。否則,光是幾篇文字一場(chǎng)聚合,不肯從舊與偽中奮躍出來(lái),這豈但是諷刺大師一人嘛!

　　(民國(guó)五十六年太虛大師上生二十周年紀(jì)念文)