要爭(zhēng)氣，不要生氣

　　一九三七年，日本出兵侵略華北，在杭州經(jīng)商的父親于返鄉(xiāng)途中突然失蹤，根據(jù)判斷，應(yīng)該是在槍林彈雨中喪生了。我家本來(lái)貧窮，遭此變故，一門(mén)孤寡更是受盡鄰里欺負(fù)。母親卻從來(lái)沒(méi)有自憐自艾，反而以堅(jiān)強(qiáng)的語(yǔ)氣鼓勵(lì)我們四個(gè)稚齡的子女：“孩子們，我們要爭(zhēng)氣，不要生氣！”我聽(tīng)了以后，下定決心要力爭(zhēng)上游。

　　那時(shí)家鄉(xiāng)的經(jīng)濟(jì)十分落后，往往要擺渡到運(yùn)河對(duì)岸采購(gòu)日常用品。然而自從抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)以后，沒(méi)有人肯為了賺一兩毛錢(qián)而冒著生命的危險(xiǎn)渡河。那年我才十歲，看到這種情形便自告奮勇，將衣服一脫，往頭上一扎，跳下湍急的河流里，不一會(huì)兒的功夫，就將大家所需的用品買(mǎi)辦齊全。鄉(xiāng)人們常豎起大拇指稱(chēng)贊道：“李家的二小子真不簡(jiǎn)單！”看到母親綻開(kāi)欣慰的笑容，我默默地告訴自己：“我還要更加爭(zhēng)氣！”

　　次年，我攙著病弱的母親離鄉(xiāng)尋父，路過(guò)棲霞山寺，在偶然的機(jī)緣下，我答應(yīng)寺里的大和尚披剃出家。母親知道我意向堅(jiān)決，只好含著眼淚，獨(dú)自回鄉(xiāng)。望著她孑然的身影漸漸消失在眼前，我在心中吶喊：“母親！您放心好了，我會(huì)爭(zhēng)氣的！”

　　剛到叢林參學(xué)時(shí)，由于年紀(jì)還很小，我什么都不懂，常常被同學(xué)取笑。這時(shí)，母親的話(huà)浮上心頭：“我們要爭(zhēng)氣！”于是，我加緊用功，發(fā)心工作，果然獲得了許多贊美。

　　初摸索寫(xiě)作時(shí)，也有一段令人難忘的心路歷程。有一回，老師出的作文題目是“以菩提無(wú)住直顯般若論”，雖然當(dāng)時(shí)連題目都看不懂，還是非常用心地寫(xiě)了好幾張作業(yè)紙。老師閱畢發(fā)回，評(píng)語(yǔ)欄中寫(xiě)著兩句詩(shī)：

　　兩只黃鸝鳴翠柳，

　　一行白鷺上青天。

　　同學(xué)們看到，在一旁嘲笑：“老師的意思是不知所云�。�”

　　下一次的作文課，題目是“故鄉(xiāng)”，我認(rèn)真地構(gòu)思布局，在交出去前看了又看，自覺(jué)是得意之作，數(shù)天后發(fā)回，老師的評(píng)語(yǔ)又是兩行詩(shī)句：

　　如人數(shù)他寶，

　　自無(wú)半毫分。

　　先前寫(xiě)得不好，是不知所云；這篇寫(xiě)得好，卻被誤會(huì)有抄襲之嫌。雖然如此，我并沒(méi)有生氣，也沒(méi)有泄氣，反而更加細(xì)心地觀(guān)察事物，揣摩思考。經(jīng)過(guò)一番努力之后，我的佳作頻出，老師漸漸對(duì)我刮目相看，有時(shí)還在課堂上予以褒獎(jiǎng)。這時(shí)，我隨手涂鴉的小詩(shī)數(shù)篇也陸續(xù)在報(bào)端披露，更是受到矚目。我更加深信：受到挫折委屈時(shí)，只有自己努力爭(zhēng)氣才有用處。

　　或許因?yàn)槲沂羌規(guī)熤鹃_(kāi)上人唯一的入室弟子，他對(duì)于我總是分外嚴(yán)厲。記得有一回，我受到一位師長(zhǎng)的責(zé)罰，家?guī)熤�道我受了委屈，遣人叫我去�?wèn)話(huà)。在一番開(kāi)導(dǎo)之后，問(wèn)起我的近況，我坦然告訴他，衣單不全，紙筆不周。他不但沒(méi)有給我絲毫安慰，反而端起桌上的一杯茶，說(shuō)道：“你以為沒(méi)有錢(qián)，我就會(huì)給你嗎？明白告訴你，我把喝茶的茶葉錢(qián)省下來(lái)給你，你也用不完，但我就是不給你。什么道理，我現(xiàn)在不說(shuō)，你將來(lái)自然會(huì)明白。”

　　另一次，我在焦山佛學(xué)院讀書(shū)時(shí)，全身生滿(mǎn)了膿瘡，無(wú)錢(qián)醫(yī)療，在等死的狀況下，我強(qiáng)耐病痛，寫(xiě)了一封信給家?guī)�，�?bào)告我的近況。沒(méi)想到家?guī)熁匦诺牡谝痪湓?huà)竟然是：“你那裝腔乞憐的信，我已收到。”

　　面對(duì)這些事情的當(dāng)下，心里的確也感到有些委屈，但是事后仔細(xì)反省，我覺(jué)得家?guī)熓钦嬲龕?ài)護(hù)我的，如果他對(duì)我和顏悅色，百般安慰，乃至給我錢(qián)用，讓我生活過(guò)得舒適一點(diǎn)，我會(huì)很歡喜，他看了也會(huì)很高興。然而，他卻故意反其道而行，為的就是要我學(xué)習(xí)在遇到挫折困苦的時(shí)候，能夠堅(jiān)強(qiáng)忍耐，自我爭(zhēng)氣��！

　　一九五五年，當(dāng)我撰寫(xiě)的《釋迦牟尼佛傳》出版時(shí)，浮現(xiàn)在心中的第一個(gè)念頭就是要呈給家?guī)熤附�。由于�?dāng)時(shí)海峽兩岸來(lái)往困難，我只有輾轉(zhuǎn)托人由香港帶到大陸，直到家?guī)熡辛嘶匾簦�我�?a href="/remen/fangxia.html" class="keylink" target="_blank">放下心中懸宕的石頭。我這樣煞費(fèi)苦心，為的就是要讓他老人家知道：我是爭(zhēng)氣的弟子，我不會(huì)讓他失望！

　　一九四九年我初來(lái)臺(tái)灣時(shí)，善導(dǎo)寺一張八人座的圓形飯桌，卻圍坐了十五六個(gè)人，我常常知趣地默然離去。

　　在走投無(wú)路之下，我想到或許可以去基隆某寺找我過(guò)去的同學(xué)。當(dāng)我們一行三人拖著疲憊冰冷的身軀，冒著寒風(fēng)細(xì)雨走了半天的路程，好不容易到達(dá)山門(mén)時(shí)，已是下午一點(diǎn)多鐘。寺里的同學(xué)聽(tīng)說(shuō)我們粒米未進(jìn)，已經(jīng)一天，趕緊請(qǐng)我們?nèi)�廚房吃飯。可是就在這時(shí)，另外一個(gè)人說(shuō)話(huà)了：“某老法師交代，我們自身難保，還是請(qǐng)他們另外設(shè)法好了！”當(dāng)我正想離開(kāi)之際，同學(xué)叫我等一等，他自己拿錢(qián)出來(lái)買(mǎi)了兩斤米，煮了一鍋稀飯給我們吃。記憶中最深刻的是，當(dāng)時(shí)捧著飯碗的雙手已經(jīng)餓得不停顫抖。吃完稀飯，向同學(xué)道謝以后，在凄風(fēng)苦雨之中，我們又踏上另一段不知所止的路程。

　　由于這段刻骨銘心的經(jīng)歷，我立下誓愿：日后我一定要普門(mén)大開(kāi)，廣接來(lái)者。結(jié)果，二十年以后我實(shí)現(xiàn)了愿望，先后在臺(tái)北設(shè)立普門(mén)精舍、普門(mén)寺。我教導(dǎo)所有的徒眾都必須善待信徒香客，直到現(xiàn)在，佛光山的每個(gè)分院都有一個(gè)不成文的規(guī)定，那就是每一餐必須多設(shè)兩桌流水席，方便來(lái)者用齋。對(duì)于前來(lái)掛單的出家人，則一律供養(yǎng)五百元車(chē)資。在現(xiàn)代社會(huì)里，雖然清茶淡飯、杯水車(chē)薪也許不算什么，但是自信誠(chéng)摯的心意卻是無(wú)價(jià)的。

　　后來(lái)，我在佛光山開(kāi)辦中學(xué)、幼稚園，乃至佛教雜志，也都以“普門(mén)”為名，凡此都是取其“普門(mén)示現(xiàn)”之意，希望徒眾都能效法普門(mén)大士的精神，接引廣大的眾生。

　　我常常在靜夜里回憶往事，想到當(dāng)年的一些同道們?cè)谏�活的壓力和人情的難堪之下，憤而另作打算，如今不少人潦倒落魄，心中真是不勝感慨！

　　至此我堅(jiān)信，所謂的“爭(zhēng)氣”，并不是爭(zhēng)一時(shí)的情緒，而是爭(zhēng)千秋大業(yè)；所謂的“爭(zhēng)氣”，更不是求一己之私利，而是求眾生之福祉。

　　也就因?yàn)檫@一份為教為眾的認(rèn)知，時(shí)時(shí)在心湖里激蕩起澎湃的浪花，我一生從來(lái)不因眼前的挫折阻撓而怨天尤人，或失望退縮。

　　過(guò)了兩年，我受聘擔(dān)任第一屆臺(tái)灣佛教講習(xí)會(huì)的教務(wù)主任。當(dāng)時(shí)民風(fēng)保守，一些人又擔(dān)心我的觀(guān)念太新，會(huì)把學(xué)生“帶壞”，講習(xí)會(huì)從新竹搬到臺(tái)北后，就不再請(qǐng)我教書(shū)。甚至后來(lái)圓融尼師創(chuàng)辦東山佛學(xué)院時(shí)請(qǐng)我教書(shū)，也終因道源長(zhǎng)老的反對(duì)而作罷。

　　我想到與其和他們爭(zhēng)論，倒不如自己到別處去爭(zhēng)氣，所以，我決定暫時(shí)放下文教工作，勇敢地面對(duì)大眾，走上社會(huì)弘法的道路。

　　我并不為個(gè)人的榮辱得失感到生氣，只是目睹教界的短視近利，不免感到遺憾。為了佛教的發(fā)展，為了眾生的福祉，我只有另辟天地，自我爭(zhēng)氣。

　　“路遙知馬力”，“疾風(fēng)知?jiǎng)挪?rdquo;。當(dāng)年大家嗤之以鼻的“人間佛教”理念，如今已成為教界一致認(rèn)同的目標(biāo)。這十年來(lái)，我馬不停蹄地應(yīng)各地信眾請(qǐng)求，在五大洲巡回弘法，甚至世界各地的佛教團(tuán)體也經(jīng)常邀請(qǐng)我參加相關(guān)的活動(dòng)。

　　我以自己的堅(jiān)持與努力證明了：當(dāng)我們?cè)夥隀M逆時(shí)，既不需要哀求憐憫，更不需要憤怒抗?fàn)�。以愿心為�?dòng)能，我們一樣可以逆流而上；化悲憤為力量，我們依然能夠撥云見(jiàn)日。

　　只要自己肯爭(zhēng)氣，我們盡可以不卑不亢，擇善固執(zhí)，因?yàn)樽灾�而后人助，辛苦的血汗不�?huì)白流，大眾的肯定終將為我們的努力作最佳的證明。

　　政治的導(dǎo)向與觀(guān)念的偏差，往往也使得弘法工作的推展倍增困難，最明顯的例子，如三十年前的臺(tái)灣，只準(zhǔn)基督教人士四處傳教，對(duì)于佛教的弘法活動(dòng)卻不予認(rèn)同，即使自己出錢(qián)制作電視節(jié)目，也遭有關(guān)單位駁回，說(shuō)和尚不可上電視。有一回，我問(wèn)他們：“連續(xù)劇中不是常有和尚出現(xiàn)嗎？”所得到的答案竟然是：“那是假和尚，可以說(shuō)法，真和尚不可以說(shuō)法。”令人啼笑皆非。我告訴自己：“總有一天，我一定要扭轉(zhuǎn)這種不公平的待遇與似是而非的觀(guān)念！”

　　經(jīng)過(guò)多年的努力，我終于在一九七九年首開(kāi)先例，制作臺(tái)灣佛教史上第一個(gè)弘法節(jié)目。此后，由“甘露”到“信心門(mén)”，由佛經(jīng)講座到“星云禪話(huà)”，由“每日一偈”到“星云法語(yǔ)”，我游走三家電視臺(tái)，非但邀約不斷，而且從過(guò)去自掏腰包的自制到現(xiàn)在電視臺(tái)自愿出錢(qián)的內(nèi)制。應(yīng)觀(guān)眾要求而將節(jié)目?jī)?nèi)容付諸文字，所出版的書(shū)籍也受到外界出版商的喜好，紛紛前來(lái)洽商，希望我能給予他們出版的權(quán)利，想到佛法能借此普遍流傳，我也都欣然應(yīng)允。

　　目睹社會(huì)人士對(duì)佛教的觀(guān)感，漸漸由排斥轉(zhuǎn)為接受，由肯定到進(jìn)一步地贊許時(shí)，心中最欣喜的莫過(guò)于為佛教爭(zhēng)得了發(fā)展的空間。

　　我不但在弘法上努力開(kāi)拓天地，還積極興辦文教事業(yè)、慈善事業(yè)，而且都先后獲得臺(tái)灣當(dāng)局的表?yè)P(yáng)和肯定。我之所以費(fèi)盡心力擘畫(huà)各種佛教事業(yè)，固然主要是為了廣利眾生，另一方面也是想替教界爭(zhēng)一口氣，改變大眾對(duì)佛教的誤解與否定。

　　建寺安僧本來(lái)是好事，但也麻煩。佛光山一九六七年開(kāi)山，經(jīng)過(guò)十年的申請(qǐng)，至一九七六年才拿到寺廟登記；福山寺也是歷經(jīng)八年的奮斗，才成為合法的道場(chǎng)；圓福寺則因?yàn)榈胤截?cái)稅單位主管的刁難，險(xiǎn)些被充公拍賣(mài)，靠著慈惠過(guò)去同事的幫忙，暫緩查封的時(shí)間，才在千鈞一發(fā)中拯救出來(lái)。

　　披覽圣典，翻閱教史，諸佛菩薩的不為惡魔所擾，歷代祖師的不被亂世所惑，不也是“爭(zhēng)氣，而不生氣”的最佳例子嗎？他們基于“不忍圣教衰，不忍眾生苦”的慈心悲愿，將全副身心拋灑于生命的時(shí)空里，往往所爭(zhēng)回的，不僅僅是佛教事業(yè)的振興開(kāi)展，更是千萬(wàn)人法身慧命的亙古長(zhǎng)新。我雖自愧有所不足，但常思追隨效法。

　　反觀(guān)今日的社會(huì)，心中不免感慨萬(wàn)千！一些人為了爭(zhēng)取私利，而不惜爭(zhēng)狠斗勝，他們即使贏得了一時(shí)的勝利，卻往往輸?shù)袅艘簧�的幸福；即使自己獲得了富貴榮華，卻危害社會(huì)，貽禍子孫。還有一些人在困境當(dāng)頭的時(shí)候，不但一籌莫展，反而自暴自棄，徒然使親者恨仇者快，遑論對(duì)國(guó)家社會(huì)的貢獻(xiàn)了。