要爭氣,不要生氣

  一九三七年,日本出兵侵略華北,在杭州經(jīng)商的父親于返鄉(xiāng)途中突然失蹤,根據(jù)判斷,應(yīng)該是在槍林彈雨中喪生了。我家本來貧窮,遭此變故,一門孤寡更是受盡鄰里欺負(fù)。母親卻從來沒有自憐自艾,反而以堅強(qiáng)的語氣鼓勵我們四個稚齡的子女:“孩子們,我們要爭氣,不要生氣!”我聽了以后,下定決心要力爭上游。

  那時家鄉(xiāng)的經(jīng)濟(jì)十分落后,往往要擺渡到運(yùn)河對岸采購日常用品。然而自從抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)以后,沒有人肯為了賺一兩毛錢而冒著生命的危險渡河。那年我才十歲,看到這種情形便自告奮勇,將衣服一脫,往頭上一扎,跳下湍急的河流里,不一會兒的功夫,就將大家所需的用品買辦齊全。鄉(xiāng)人們常豎起大拇指稱贊道:“李家的二小子真不簡單!”看到母親綻開欣慰的笑容,我默默地告訴自己:“我還要更加爭氣!”

  次年,我攙著病弱的母親離鄉(xiāng)尋父,路過棲霞山寺,在偶然的機(jī)緣下,我答應(yīng)寺里的大和尚披剃出家。母親知道我意向堅決,只好含著眼淚,獨自回鄉(xiāng)。望著她孑然的身影漸漸消失在眼前,我在心中吶喊:“母親!您放心好了,我會爭氣的!”

  剛到叢林參學(xué)時,由于年紀(jì)還很小,我什么都不懂,常常被同學(xué)取笑。這時,母親的話浮上心頭:“我們要爭氣!”于是,我加緊用功,發(fā)心工作,果然獲得了許多贊美。

  初摸索寫作時,也有一段令人難忘的心路歷程。有一回,老師出的作文題目是“以菩提無住直顯般若論”,雖然當(dāng)時連題目都看不懂,還是非常用心地寫了好幾張作業(yè)紙。老師閱畢發(fā)回,評語欄中寫著兩句詩:

  兩只黃鸝鳴翠柳,

  一行白鷺上青天。

  同學(xué)們看到,在一旁嘲笑:“老師的意思是不知所云!”

  下一次的作文課,題目是“故鄉(xiāng)”,我認(rèn)真地構(gòu)思布局,在交出去前看了又看,自覺是得意之作,數(shù)天后發(fā)回,老師的評語又是兩行詩句:

  如人數(shù)他寶,

  自無半毫分。

  先前寫得不好,是不知所云;這篇寫得好,卻被誤會有抄襲之嫌。雖然如此,我并沒有生氣,也沒有泄氣,反而更加細(xì)心地觀察事物,揣摩思考。經(jīng)過一番努力之后,我的佳作頻出,老師漸漸對我刮目相看,有時還在課堂上予以褒獎。這時,我隨手涂鴉的小詩數(shù)篇也陸續(xù)在報端披露,更是受到矚目。我更加深信:受到挫折委屈時,只有自己努力爭氣才有用處。

  或許因為我是家?guī)熤鹃_上人唯一的入室弟子,他對于我總是分外嚴(yán)厲。記得有一回,我受到一位師長的責(zé)罰,家?guī)熤牢沂芰宋踩私形胰栐。在一番開導(dǎo)之后,問起我的近況,我坦然告訴他,衣單不全,紙筆不周。他不但沒有給我絲毫安慰,反而端起桌上的一杯茶,說道:“你以為沒有錢,我就會給你嗎?明白告訴你,我把喝茶的茶葉錢省下來給你,你也用不完,但我就是不給你。什么道理,我現(xiàn)在不說,你將來自然會明白。”

  另一次,我在焦山佛學(xué)院讀書時,全身生滿了膿瘡,無錢醫(yī)療,在等死的狀況下,我強(qiáng)耐病痛,寫了一封信給家?guī),報告我的近況。沒想到家?guī)熁匦诺牡谝痪湓捑谷皇牵?ldquo;你那裝腔乞憐的信,我已收到。”

  面對這些事情的當(dāng)下,心里的確也感到有些委屈,但是事后仔細(xì)反省,我覺得家?guī)熓钦嬲龕圩o(hù)我的,如果他對我和顏悅色,百般安慰,乃至給我錢用,讓我生活過得舒適一點,我會很歡喜,他看了也會很高興。然而,他卻故意反其道而行,為的就是要我學(xué)習(xí)在遇到挫折困苦的時候,能夠堅強(qiáng)忍耐,自我爭氣啊!

  一九五五年,當(dāng)我撰寫的《釋迦牟尼佛傳》出版時,浮現(xiàn)在心中的第一個念頭就是要呈給家?guī)熤附。由于?dāng)時海峽兩岸來往困難,我只有輾轉(zhuǎn)托人由香港帶到大陸,直到家?guī)熡辛嘶匾,我?a href="/remen/fangxia.html" class="keylink" target="_blank">放下心中懸宕的石頭。我這樣煞費苦心,為的就是要讓他老人家知道:我是爭氣的弟子,我不會讓他失望!

  一九四九年我初來臺灣時,善導(dǎo)寺一張八人座的圓形飯桌,卻圍坐了十五六個人,我常常知趣地默然離去。

  在走投無路之下,我想到或許可以去基隆某寺找我過去的同學(xué)。當(dāng)我們一行三人拖著疲憊冰冷的身軀,冒著寒風(fēng)細(xì)雨走了半天的路程,好不容易到達(dá)山門時,已是下午一點多鐘。寺里的同學(xué)聽說我們粒米未進(jìn),已經(jīng)一天,趕緊請我們?nèi)N房吃飯?墒蔷驮谶@時,另外一個人說話了:“某老法師交代,我們自身難保,還是請他們另外設(shè)法好了!”當(dāng)我正想離開之際,同學(xué)叫我等一等,他自己拿錢出來買了兩斤米,煮了一鍋稀飯給我們吃。記憶中最深刻的是,當(dāng)時捧著飯碗的雙手已經(jīng)餓得不停顫抖。吃完稀飯,向同學(xué)道謝以后,在凄風(fēng)苦雨之中,我們又踏上另一段不知所止的路程。

  由于這段刻骨銘心的經(jīng)歷,我立下誓愿:日后我一定要普門大開,廣接來者。結(jié)果,二十年以后我實現(xiàn)了愿望,先后在臺北設(shè)立普門精舍、普門寺。我教導(dǎo)所有的徒眾都必須善待信徒香客,直到現(xiàn)在,佛光山的每個分院都有一個不成文的規(guī)定,那就是每一餐必須多設(shè)兩桌流水席,方便來者用齋。對于前來掛單的出家人,則一律供養(yǎng)五百元車資。在現(xiàn)代社會里,雖然清茶淡飯、杯水車薪也許不算什么,但是自信誠摯的心意卻是無價的。

  后來,我在佛光山開辦中學(xué)、幼稚園,乃至佛教雜志,也都以“普門”為名,凡此都是取其“普門示現(xiàn)”之意,希望徒眾都能效法普門大士的精神,接引廣大的眾生。

  我常常在靜夜里回憶往事,想到當(dāng)年的一些同道們在生活的壓力和人情的難堪之下,憤而另作打算,如今不少人潦倒落魄,心中真是不勝感慨!

  至此我堅信,所謂的“爭氣”,并不是爭一時的情緒,而是爭千秋大業(yè);所謂的“爭氣”,更不是求一己之私利,而是求眾生之福祉。

  也就因為這一份為教為眾的認(rèn)知,時時在心湖里激蕩起澎湃的浪花,我一生從來不因眼前的挫折阻撓而怨天尤人,或失望退縮。

  過了兩年,我受聘擔(dān)任第一屆臺灣佛教講習(xí)會的教務(wù)主任。當(dāng)時民風(fēng)保守,一些人又擔(dān)心我的觀念太新,會把學(xué)生“帶壞”,講習(xí)會從新竹搬到臺北后,就不再請我教書。甚至后來圓融尼師創(chuàng)辦東山佛學(xué)院時請我教書,也終因道源長老的反對而作罷。

  我想到與其和他們爭論,倒不如自己到別處去爭氣,所以,我決定暫時放下文教工作,勇敢地面對大眾,走上社會弘法的道路。

  我并不為個人的榮辱得失感到生氣,只是目睹教界的短視近利,不免感到遺憾。為了佛教的發(fā)展,為了眾生的福祉,我只有另辟天地,自我爭氣。

  “路遙知馬力”,“疾風(fēng)知勁草”。當(dāng)年大家嗤之以鼻的“人間佛教”理念,如今已成為教界一致認(rèn)同的目標(biāo)。這十年來,我馬不停蹄地應(yīng)各地信眾請求,在五大洲巡回弘法,甚至世界各地的佛教團(tuán)體也經(jīng)常邀請我參加相關(guān)的活動。

  我以自己的堅持與努力證明了:當(dāng)我們遭逢橫逆時,既不需要哀求憐憫,更不需要憤怒抗?fàn)帯R栽感臑閯幽埽覀円粯涌梢阅媪鞫;化悲憤為力量,我們依然能夠撥云見日?/p>

  只要自己肯爭氣,我們盡可以不卑不亢,擇善固執(zhí),因為自助而后人助,辛苦的血汗不會白流,大眾的肯定終將為我們的努力作最佳的證明。

  政治的導(dǎo)向與觀念的偏差,往往也使得弘法工作的推展倍增困難,最明顯的例子,如三十年前的臺灣,只準(zhǔn)基督教人士四處傳教,對于佛教的弘法活動卻不予認(rèn)同,即使自己出錢制作電視節(jié)目,也遭有關(guān)單位駁回,說和尚不可上電視。有一回,我問他們:“連續(xù)劇中不是常有和尚出現(xiàn)嗎?”所得到的答案竟然是:“那是假和尚,可以說法,真和尚不可以說法。”令人啼笑皆非。我告訴自己:“總有一天,我一定要扭轉(zhuǎn)這種不公平的待遇與似是而非的觀念!”

  經(jīng)過多年的努力,我終于在一九七九年首開先例,制作臺灣佛教史上第一個弘法節(jié)目。此后,由“甘露”到“信心門”,由佛經(jīng)講座到“星云禪話”,由“每日一偈”到“星云法語”,我游走三家電視臺,非但邀約不斷,而且從過去自掏腰包的自制到現(xiàn)在電視臺自愿出錢的內(nèi)制。應(yīng)觀眾要求而將節(jié)目內(nèi)容付諸文字,所出版的書籍也受到外界出版商的喜好,紛紛前來洽商,希望我能給予他們出版的權(quán)利,想到佛法能借此普遍流傳,我也都欣然應(yīng)允。

  目睹社會人士對佛教的觀感,漸漸由排斥轉(zhuǎn)為接受,由肯定到進(jìn)一步地贊許時,心中最欣喜的莫過于為佛教爭得了發(fā)展的空間。

  我不但在弘法上努力開拓天地,還積極興辦文教事業(yè)、慈善事業(yè),而且都先后獲得臺灣當(dāng)局的表揚(yáng)和肯定。我之所以費盡心力擘畫各種佛教事業(yè),固然主要是為了廣利眾生,另一方面也是想替教界爭一口氣,改變大眾對佛教的誤解與否定。

  建寺安僧本來是好事,但也麻煩。佛光山一九六七年開山,經(jīng)過十年的申請,至一九七六年才拿到寺廟登記;福山寺也是歷經(jīng)八年的奮斗,才成為合法的道場;圓福寺則因為地方財稅單位主管的刁難,險些被充公拍賣,靠著慈惠過去同事的幫忙,暫緩查封的時間,才在千鈞一發(fā)中拯救出來。

  披覽圣典,翻閱教史,諸佛菩薩的不為惡魔所擾,歷代祖師的不被亂世所惑,不也是“爭氣,而不生氣”的最佳例子嗎?他們基于“不忍圣教衰,不忍眾生苦”的慈心悲愿,將全副身心拋灑于生命的時空里,往往所爭回的,不僅僅是佛教事業(yè)的振興開展,更是千萬人法身慧命的亙古長新。我雖自愧有所不足,但常思追隨效法。

  反觀今日的社會,心中不免感慨萬千!一些人為了爭取私利,而不惜爭狠斗勝,他們即使贏得了一時的勝利,卻往往輸?shù)袅艘簧男腋;即使自己獲得了富貴榮華,卻危害社會,貽禍子孫。還有一些人在困境當(dāng)頭的時候,不但一籌莫展,反而自暴自棄,徒然使親者恨仇者快,遑論對國家社會的貢獻(xiàn)了。

精彩推薦