千生萬死

　　在我一生當(dāng)中，多次與死神擦身而過：幾次入獄，險(xiǎn)些被拉去槍斃；二十八歲時(shí)，醫(yī)生說我的腿必須鋸斷，否則生命難保，想不到蒙佛庇佑，病況好轉(zhuǎn)；五十四歲時(shí)，醫(yī)生說我只有兩個(gè)月的生命，又在忙碌中不藥而愈。一九九五年，我年近七十，因心肌梗塞而被推進(jìn)手術(shù)室，醫(yī)生說只有百分之五十的把握，我很坦然地接受，因?yàn)槲抑��?a href="/remen/rensheng.html" class="keylink" target="_blank">人生必須要經(jīng)過千生萬死才能走過來，是生是死，是好是壞，我都要去面對(duì)。開刀完畢，在恢復(fù)室中醒來，回想過往種種，深深感到“千生萬死”正是我一生的寫照。

　　童年時(shí)盡管家庭貧窮，沒有得到父母多少憐愛，但是親情、恩情在心中盤旋蕩漾，形成一番執(zhí)著，總是難以擺脫。記得初出家時(shí)，想到父母，想到外婆，心中不免千百回轉(zhuǎn)，難以割舍；想到哥哥、姐姐、弟弟，想到親戚友人，也是牽腸掛肚，多少懷念。每當(dāng)家中傳來一絲消息，或姐姐做了鞋子托人老遠(yuǎn)帶來給我，都會(huì)讓平靜的心湖再添波濤；甚至我出生滿月時(shí)寄名禮拜的師父捎來對(duì)我的思念，或某位同學(xué)為了想念而寫一封信函，也使我因感念知遇的人情而鄉(xiāng)愁盈懷。多次想返回故里探望親舊，終于還是給古寺深山的叢林規(guī)矩限制住，多少妄念在方寸中激蕩，經(jīng)過千生萬死，才慢慢跳出私情的牢籠，悠游于法海之中。

　　本以為如此就能超然世外，但跟著而來的愛教熱忱、護(hù)教勇氣在心中翻騰，每次自問：“興教度眾，舍我其誰？”一股沛然之氣涌上胸懷。但是目睹社會(huì)多有不平，佛教界有些人又昏庸無能，經(jīng)常午夜夢(mèng)回，情不自已，激昂慷慨，熱血填膺。在興教護(hù)教理念中幾經(jīng)掙扎，才懂得僅憑血?dú)夥絼�、一片愚誠，終是無用，必須學(xué)養(yǎng)充分，以待來日。一旦己立，何患無成？因此，也從愛教的框框中脫身而出，立志發(fā)愿奮發(fā)圖強(qiáng)，才感覺到“千生萬死”的枷鎖已不再桎梏我了。

　　從一字不識(shí)到慢慢閱讀，從懵懂無知到懂得分析，從記憶全失到思辨快速，從扛榜挨罵到名列前茅，在我而言，心智上的發(fā)展亦如小龍蛻皮，需要經(jīng)過多少層的剝落及愈合，“千生萬死，萬死千生”，才能得到一點(diǎn)成果。烽火連天，顛沛流離，每逢換老師，換學(xué)校，換同學(xué)，換地點(diǎn)，必須要舍棄多少，提起多少，才能一次又一次地定下心來接受無常的變易。如今回首前塵，若非經(jīng)歷“千生萬死”的陶鑄，學(xué)業(yè)、道業(yè)哪能有一點(diǎn)成就？

　　在念佛堂里想要將一句佛號(hào)念得純熟，意念上必須通過千生萬死的考驗(yàn)，才能將心魔打��；在禪堂里靜坐，好不容易將腿子坐得柔軟，不再酸麻難耐，心卻如猿猴般七上八下，經(jīng)過千生萬死的錘煉，才得到一點(diǎn)忘我的境界。童年的時(shí)候，正逢抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，我以十歲之齡，就想去當(dāng)游擊隊(duì)里的兒童兵，為國家抵抗外侮，稍盡綿薄之力；及至出家受過三壇大戒之后，仍想做一名僧眾的警察，護(hù)教衛(wèi)僧。那時(shí)，對(duì)世俗也曾有一些向往，對(duì)人間也有一些抱負(fù)，覺得身為佛子，應(yīng)該從事生產(chǎn)，不可做社會(huì)的寄生蟲、國家的消費(fèi)者，所以很想為佛教興辦實(shí)業(yè)，諸如農(nóng)場(chǎng)、礦場(chǎng)、窯業(yè)、學(xué)校、醫(yī)院、報(bào)館、電影院，等等。此后，每當(dāng)看到一片廣大的農(nóng)地，就想到佛教的種子能種在這樣的平野上開花結(jié)果；每當(dāng)看到工廠煙囪冒煙，就好像看到炊煙裊裊都變成佛教的字樣，整日為此夢(mèng)魂顛倒，就如同輪回業(yè)力束縛住自己的思念。也曾有過努力的成果，像白塔小學(xué)、大覺農(nóng)場(chǎng)、益華文具社、華藏清凈水、華藏小學(xué)、華藏織布廠等，無奈最終全部成為夢(mèng)幻泡影，頓時(shí)感到眼前一片空白，“千生萬死”，不知如何了脫。

　　叢林十載，過著貧乏空無的日子，寫了一封信給母親，要寄的時(shí)候卻發(fā)現(xiàn)沒有錢買郵票，只好放在口袋里，如此寫寫放放，竟也積了十幾封信。衣服鞋襪常常是揀老和尚往生遺留的舊物穿著，破了，就用紙糊一糊再穿，千瘡百孔的衣物似乎代表著出家僧侶千生萬死學(xué)佛求道的決心。

　　離開焦山到南京、離開大陸到臺(tái)灣之際，匆忙之間，書籍、衣物無法帶走，只有轉(zhuǎn)送他人。渡海來臺(tái)，在基隆下船，從臺(tái)灣北部走到南部，從南部走到北部，沿途民眾大都打赤腳，眼巴巴地望著我們，我們只好入境隨俗，把僧鞋扔了，買一頂斗笠戴在頭上。后來，煮云法師從普陀山來臺(tái)，我將僅有的長(zhǎng)衫相贈(zèng)，從此一襲短褂，一穿數(shù)年，后來有了一點(diǎn)錢，才買布染衣，自制僧衣。一種失而復(fù)得的心情油然而生，仿佛物品也會(huì)死而復(fù)生，這才醒悟：“千生萬死”就在眼前，何必往他處體會(huì)輪回流轉(zhuǎn)？

　　其中有好長(zhǎng)的一段期間，我是處在三餐不繼的饑餓狀態(tài)。記得有一次到日月潭傳教，因?yàn)闆]有錢買回程車票，只得將別人剛剛送我的二十型派克鋼筆賣給他人，才有錢回去。也常常由于買不起一張公共汽車車票，所以從臺(tái)北車站步行到萬華，只為了將一本雜志編好。每次在印刷廠里排版時(shí)，因?yàn)橘I不起面包，終日以喝水充饑，發(fā)現(xiàn)還是可以挨得過去。千生萬死的忍耐，換得自己慧命的長(zhǎng)存，也是很值得的。

　　多少不懷好意的惡言，多少嗔恨嫉妒的惡行，多少冷漠拒絕的表情，多少輕視不屑的眼神，如果自己的心念不堅(jiān)，無法從千生萬死的煩惱中解脫出來，很容易就被無明的巨浪波濤所吞噬，而終至于萬劫不復(fù)。

　　也曾怨恨自己沒有特殊長(zhǎng)才，不能受完整的教育；煩憂自己缺乏好因好緣，無法憑仗強(qiáng)勢(shì)的背景，以致無法光大師門。也曾氣惱人間功利充斥，缺乏正義；悲憤社會(huì)沒有法理，不講公平，以致內(nèi)憂外患踵繼，身心交相煎迫。繼而反觀自照，又慚愧自己福德不夠、道行不夠、年資不夠、能力不夠，故而立志奮發(fā)，積極向前�；仡櫘�(dāng)年，如果不知回頭轉(zhuǎn)身，不能從“千生萬死”的境界里及早出離，如何尋求安身立命之道？

　　從樸質(zhì)無華的叢林來到五光十色的城市，從深山苦修的古剎走到熙來攘往的都會(huì)，起起伏伏的心念猶如經(jīng)歷千生萬死的天人交戰(zhàn)，才使羞澀內(nèi)向的我鼓起勇氣，轉(zhuǎn)而擁抱大眾。早在棲霞山寺出家時(shí)，我就已經(jīng)立定志愿不做住持，要往教學(xué)方面發(fā)展，但是天不從人愿，初來臺(tái)灣，佛教不昌，哪來這么多學(xué)生給你教學(xué)？只有先撰寫文章發(fā)揚(yáng)佛教，多少次搜索枯腸，伏案苦思，一篇一篇的文稿如同一次又一次的生死輪回，卻被人誤以為懶惰，不事生產(chǎn)。心想：無法堅(jiān)持理想，只有向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)，但一意妥協(xié)也不是辦法。思緒排山倒海而來，如“千生萬死”般一波又一波地涌入方寸之中，終于決定日修苦行，服務(wù)寺眾，夜撰文稿，實(shí)現(xiàn)理想。后來又走上弘法度眾，甚至建寺安僧的道路，雖是千不愿，萬不愿，多少猶豫，多少考慮，方生方滅，方滅方生，如“千生萬死”般在心頭攪動(dòng)不已，但形勢(shì)所逼，沒有選擇，自佛光山開山以來，遂揭橥“以教育培養(yǎng)人才，以文化弘揚(yáng)佛法，以慈濟(jì)福利社會(huì)，以共修凈化人心”的宗旨以為標(biāo)的。既經(jīng)決意，永不退票，一路走來，無怨無悔。感謝常住三寶、龍?zhí)?a href="/remen/hufa.html" class="keylink" target="_blank">護(hù)法、十方信眾，護(hù)我、愛我、助我、敬我，若非如此，怎能從煩惱妄想的千生萬死中解脫至今，達(dá)成“佛光普照三千界，法水長(zhǎng)流五大洲”的理想？

　　出國弘法，看似非常風(fēng)光，其實(shí)在飛機(jī)上一坐，短至數(shù)小時(shí)，長(zhǎng)至十?dāng)?shù)小時(shí)，甚至數(shù)十小時(shí)無法活動(dòng)自如，抵達(dá)目的地，感覺有如脫了一層皮。往往從熱帶到寒帶，跨越數(shù)國，還得適應(yīng)各國的氣候、時(shí)差、風(fēng)土、人情、飲食。一下飛機(jī)，不斷地講演，不斷地會(huì)客，不斷地座談，不斷地照相。我下榻的房間人來人往，是客堂，也是飯廳；是會(huì)議室，也是電話間。對(duì)于不同的人，我必須要有不同的對(duì)待方式；對(duì)于不同的問題，我必須想出不同的解答方案。一次出國就好像經(jīng)歷了千生萬死，更何況一年多次的環(huán)球弘法。

　　別人聰明，一講即悟，我必須千百次斟酌，才能知道本末究竟；別人能干，一件事情一次完成，我必須效法愚公移山的精神，別人一之，我十之。由于抱定千生萬死的決心，一切方能從無到有，從少到多。

　　從最初一所佛學(xué)院到目前十六所佛學(xué)院，從最初二十個(gè)學(xué)生到現(xiàn)在將近兩千名學(xué)生，當(dāng)中隨順各種因緣，或改變學(xué)制，或更易老師，或改善教案，或革新教學(xué)方法，雖然只有三十四年的歷史，卻也好像歷經(jīng)了千生萬死。

　　一份《覺世》雜志已經(jīng)一千多期了，中間多少曲折變化：光是搬遷，就不下十次以上，形態(tài)大小從四開、三十六開到十六開，發(fā)行量從剛開始的二千份到現(xiàn)在的四十二萬份。多少年來，看著坊間許多雜志社從有到無，而我們是憑著千生萬死、求新求變的共識(shí)，才得以屹立至今。

　　即使一首簡(jiǎn)短的《三寶頌》，也是千生萬死，不斷醞釀的結(jié)果。如果不是四十年念念生滅，心行思維，哪里有現(xiàn)在《三寶頌》的歌聲在各種佛教集會(huì)中傳出呢？

　　從雷音寺、壽山寺開始，到世界五大洲近二百間寺院，更是集合多少人力、財(cái)力，歷經(jīng)多少周折才得以完成，可以說一切的成就都是用“千生萬死”來莊嚴(yán)的。

　　佛光山寺院登記，足足等了十年，甚至有些建筑的許可證是到開山三十周年之后，才陸續(xù)核發(fā)下來。放生池蓋好了，一次又一次地被洪水沖垮；土墻建成了，一次又一次被颶風(fēng)吹倒。每到雨季，驚心動(dòng)魄，我和弟子們鎮(zhèn)日巡視，好像在和大自然作千生萬死的搏斗。記得舉辦第一屆大專佛學(xué)夏令營時(shí)，第一天報(bào)到日就遭逢馬達(dá)故障，我只有守著修理工人寸步不離，甚至在佛前發(fā)愿：“如果再?zèng)]有水來，我愿將身體的血液化為流水，供給大眾飲用。”直至工人說已經(jīng)修理好了，我還是不放心，穿過樹林，爬上水塔，摸到汩汩的流水，二十四小時(shí)的心焦如焚才一掃而空，耳聞早課的打板聲，我才覺醒已經(jīng)一日未眠，仿佛經(jīng)歷了一場(chǎng)千生萬死的噩夢(mèng)。

　　辦活動(dòng)，怕沒有人來參加；辦法會(huì)，怕細(xì)節(jié)不周；辦講座，怕天公不作美；辦雜志，怕無法如期出刊，種種考量，種種策劃，如果不是抱著共同存亡的決心，將相關(guān)的人、事、地、物安排妥當(dāng)，以千生萬死的態(tài)度精益求精，如何能將事情辦得盡善盡美呢？

　　即使如澳大利亞的南天寺、南非的南華寺，雖然承蒙當(dāng)?shù)卣�府獻(xiàn)地，但也需要籌備擘畫，像市長(zhǎng)、議長(zhǎng)等政府官員及建筑師、工程師數(shù)十小時(shí)的飛行，我和慈莊、慈容也是多次赴往勘察，由于大家都具足了千生萬死的毅力，前仆后繼，勇往直前，南半球第一大寺于焉成立，戰(zhàn)亂不斷的黑暗大陸也露出了希望的曙光。

　　從小被老師打罵、責(zé)怪，甚至冤枉、委屈，從傷心難過到直下承擔(dān)，成長(zhǎng)的代價(jià)需要經(jīng)過多少“千生萬死”的心路歷程。及至后來，收徒納眾。許多人羨慕我徒眾滿天下，但是有誰了解：度一個(gè)信徒，需要多少年和他周旋，不秉持“千生萬死”的發(fā)心，哪里能讓他得度？教一個(gè)弟子，需要多少年慈威并濟(jì)，不具備“千生萬死”的耐煩，哪里能讓他柔軟受教？但徒眾不解，往往怨怪：“你耳根軟，聽信人言。”“你不了解我。”“你不公平。”其實(shí)手心手背都是肉，如果我不從這些情緒的言語里“千生萬死”地磨煉出來，如何領(lǐng)眾熏修呢？

　　苦難固然是一場(chǎng)生死，榮耀也是一場(chǎng)生死；挫折是一場(chǎng)生死，成就也是一場(chǎng)生死。多少師長(zhǎng)慈顏愛語的慰勉，多少信徒恭敬虔誠的供養(yǎng)，多少人士美言恭維的贊嘆，多少機(jī)關(guān)獎(jiǎng)?wù)屡曝业谋頁P(yáng)，如果不把它們看成修養(yǎng)的歷練，任其埋沒大志，也難以從千生萬死中解脫出來！

　　出家六十年來，師長(zhǎng)同道中，一些人年紀(jì)輕輕就亡故了，一些人老成凋謝，目睹于此，對(duì)于千生萬死的人生早已感悟良多。信徒之中，有些人因親人傷亡而學(xué)佛修行，將小我投入大我之中；有些人因看破世事而積極向道，尋找生命的意義。所以，人必須要經(jīng)過“千生萬死”的體會(huì)，才會(huì)珍惜自己的人生。

　　生命，有生、老、病、死；心念，有生、住、異、滅；物質(zhì)，有成、住、壞、空；甚至細(xì)胞，也會(huì)自己更新，可見輪回流轉(zhuǎn)是極其自然的道理，并不如一般人想象中那么可悲�？杀�的是許多人不了解其中的意義，任其生滅，以致生命如行尸走肉，暗淡無光。儒家說天將降大任于斯人，必先空乏其身。禪門則主張參禪要參到一個(gè)轉(zhuǎn)身時(shí)，所謂“山重水復(fù)疑無路，柳暗花明又一村”。生命是不死的！我們唯有了解千生萬死的真諦，進(jìn)而積極奮發(fā)，才能邁向圓滿。