什么是記憶

　　什么是記憶?恕我猶未能親見真知,只能摸索式作些猜測。

　　每個(gè)人皆是與外部世界不斷互相轉(zhuǎn)化的。過去主客觀的一切活動(dòng),通過現(xiàn)行,皆已熏成種子,猶如記錄在卷,全部移交到現(xiàn)在生活里來了。只要回憶,過去生活的情景即能宛爾現(xiàn)前,這大概就叫記憶�，F(xiàn)熏種,種起現(xiàn),無時(shí)或息,這就叫生活�，F(xiàn)熏種,主要是把主客觀的一切生活影像及依附于影像的知情欲意攝取下來,密藏于內(nèi)心深處,作為生活潛力、作為再生活的資本。常識(shí)認(rèn)為能直接接觸外部世界的人與物,不相信還要攝取什么影像,這是錯(cuò)誤的。一、不從外部攝取影像,現(xiàn)在我們每個(gè)人內(nèi)心皆藏有數(shù)量不等的人的影像、物的影像,是從哪里來的?天上掉下來的嗎?上帝造的嗎?二、不攝取外部人與物的影像,我們記憶個(gè)什么?三、在與外部世界人與物相接觸時(shí),如果不能攝取影像,烙下一點(diǎn)印記,我們對(duì)外部世界,就勢必永遠(yuǎn)不會(huì)有熟悉的人與物了。請(qǐng)問:這還能生活嗎?生活、生活——這位先生,大概是很不簡單的。

　　與外部世界的人與物相對(duì)的,貌若是身,實(shí)際是我。是我利用身以攝取影像的。我對(duì)外部人與物,是有知情欲意的。特別是情與欲。人生的苦樂憂喜悲歡,無一不是情與欲的反映。設(shè)以情與欲相較,欲尤突出。欲生,就是一股盲目的力。欲生的情趣、快樂、尊嚴(yán),更是力的拚搏。二人對(duì)弈,未有不欲勝的。往往因一子之爭,鬧得臉紅脖子粗。為什么?勝人,壓倒人,就是自己的快樂嘛。不幸當(dāng)今文明之世,猶有欲以金錢勝人、欲以權(quán)力勝人等,這實(shí)在太危險(xiǎn)了。欲勝,當(dāng)然也并不是什么壞事;欲勝,也許就是個(gè)人進(jìn)步、國家進(jìn)步、人類進(jìn)步的動(dòng)力。無我則無欲。如果對(duì)我沒有正確的認(rèn)識(shí)與態(tài)度,欲是能毀滅自己,也能禍?zhǔn)篮θ说�。這在內(nèi)心深處是有強(qiáng)烈的生活潛力,不能莫然視之的。當(dāng)我攝取外部人與物的影像時(shí),我的影像,依附于我的知情欲意,似乎也一并攝人到內(nèi)心深處了。其然?豈其然?

　　生活,這個(gè)還相當(dāng)陌生的詞匯,大概是永不僵化、永不熄滅的。于何證之?曰:身在生活中,質(zhì)量是比較粗劣的。言肉與靈,只能是肉;言物質(zhì)與精神,亦只能是物質(zhì)。人說離肉無靈,靈非肉外,我感到身十分奇特,世界還沒有“身”這樣精密的自動(dòng)機(jī)器。身是與環(huán)境互相聯(lián)結(jié)互相影響的,絕對(duì)不是孤獨(dú)存在的。身又似在為是環(huán)境中,緊密地隱微地流注不息的。活的,永遠(yuǎn)不會(huì)僵化的。氣與血,即是活的、流注不息的,有節(jié)奏的流注于周身的筋肉、骨骼、皮膚,而從不休息的。齒與指甲,人身中之最堅(jiān)硬;身臨衰暮,齒及指甲,猶無時(shí)無刻不在變異。這就不能不使人愕然。身在生活中是比較粗劣的,猶然為此,況生活中猶有優(yōu)異于身者,知情欲決,是依附于我的。我與身是有區(qū)別的。

　　我與外部相聯(lián)系,是同具體的社會(huì)及自然界相聯(lián)系,因而能從社會(huì)中攝取不同的人像。實(shí)際上,亦是許多人的外部世界;許多人亦能從其社會(huì)環(huán)境中攝取我像,只是絕對(duì)不會(huì)當(dāng)作我像而已。每個(gè)我,似乎皆可能作為世界的主人;每個(gè)人,似乎皆是世界組成的部分。實(shí)際上又離我無人、離人無我。這兩個(gè)不同的概念,頗有點(diǎn)使我攪擾不清。用語中嘗有“我這個(gè)人”。“我這個(gè)人”的說法,大概人是共性;我是個(gè)人,亦即人的共性吧?人的共性是什么?離我就真?zhèn)�沒有人了?人與我,是客觀存在的事實(shí)。無人與我,肯定就不會(huì)有生活、不會(huì)有世界。人的實(shí)質(zhì)是什么?我的實(shí)質(zhì)是什么?二者關(guān)系如何?是值得認(rèn)真研究的。在現(xiàn)實(shí)生活中,確確實(shí)實(shí)有好人、有壞人。好人人人愛、壞人害死人。如以身為人,同是父母生育的人,同是具有五官百骸的人,為什么竟然會(huì)形成兩種絕對(duì)相反的類型?而且好人還能變成壞人、壞人又能變成好人呢?我們能從身體的各種組織機(jī)能,找到個(gè)中的原因嗎?不能,根本還不可能。如不以身為人,人又在哪里啦?這是人類應(yīng)該從四面八方的不同渠道,實(shí)事求是、集思廣益,共同下苦功夫研究的。何況生活中還有“我,,呀。我究竟是什么?能說我不能害人利人嗎?生活中沒有好我壞我嗎?人與我本質(zhì)上沒有什么矛盾嗎?恐怕還是不能解決問題的。

　　所謂人像我像,實(shí)際皆是身像——皆是從身體攝取的像嘛。離身別無人像可攝取,亦別無我像可攝取嘛。如此說來,應(yīng)身即是人,亦即是我噦。是亦不然。我與人相接觸時(shí),我既是人,人亦有我,應(yīng)亦可說“我與我相接觸”嘛,為什么偏偏不能,只能說“人與人相接觸”呢?如果身即是人,人亦即是我,真?zhèn)�離身無人、離身無我,理合應(yīng)說“身與身相接觸”嘛,為什么偏偏是不能說,硬是只能說“人與人相接觸”呢?無他,人、我、身在生活中雖有聯(lián)系,無為三者實(shí)質(zhì)不同,作用不同,是無法隨意濫用的。如說“我與我相接觸”——我自己、個(gè)人。自己能同自己相接觸、個(gè)人能同個(gè)人相接觸,這就會(huì)變成天大的笑話了。如說兩個(gè)人,是二個(gè)各有一個(gè)我。二人以二身相接觸,皆堅(jiān)持身即是我,決不是你。二我皆將沒有對(duì)方,就無法形成雙方對(duì)話了。接觸,實(shí)亦等于不接觸。這也說明了“你”在生活中的妙用。人為了適應(yīng)生活的需要,是可以將身作為我,也是可以將身作為你的,這是生活的規(guī)律,不以任何人的意志為轉(zhuǎn)移的。我在攝取人像時(shí),能不能同時(shí)攝取我像呢?

　　曰:有身即有像,有像人即迷此像以為我。這是內(nèi)心盤根錯(cuò)節(jié),極為頑強(qiáng)的生活潛力,無時(shí)無地不在支配日常生活,最不容易克服的。夢中影哭泣,醒來枕巾濕漉漉的;夢中遇兇險(xiǎn),影正逃匿無所。忽然醒來,心窩還在突突地亂跳。請(qǐng)問:能說夢中影不是床上身之影嗎?離開了床上身還能別有夢中之影嗎?身影我,似若膠漆固結(jié),不可分解,欲又是絕對(duì)不可分解的。午夜就寢,萬籟俱寂。在昏夜中,我猶如床上身之影像、知衾之影像、知房間影像,知窗外夜空之影像。此是任何人當(dāng)下皆可試驗(yàn)的。能說我即是身嗎?能說我與身是一碼事嗎?特別是我見有些文藝評(píng)論家,強(qiáng)調(diào)要詩中有我、畫中有我、小說中有我——這顯然是具有強(qiáng)大生命力的我,是能感染千百萬讀者、推動(dòng)時(shí)代向前發(fā)展的人。我們能否認(rèn)人類生活中沒有這樣的我嗎!?我們能否定我即是身嗎?人能愛國、人能同情世界人民、人能探索宇宙的秘密。雄辯的事實(shí)宣告:人的心則能與國家相聯(lián)系、是能與世界相聯(lián)系、是能與宇宙相聯(lián)系的。我們能說人即是身嗎?我們能說人與身是一碼子事嗎?人與我,皆有身、皆有精神,這是天下所公認(rèn)的。有身,始有形態(tài)美;有精神,始有心靈美。這是人類生活的命根子。不能不使人震驚與喟然長嘆的。今天人類猶束縛于傳統(tǒng)習(xí)慣勢力,堅(jiān)持以身為人、以身為我。宛若人與我共同只有一個(gè)軀殼,這實(shí)際是貶低人的價(jià)值、否定人的精神,否定人的心靈美。用這種錯(cuò)誤的思想認(rèn)識(shí)、指導(dǎo)人類的生活,給與人類生活造成的損失,是無法估計(jì)的。好在今天已是科學(xué)昌明的時(shí)代,人類的迷夢總是會(huì)速醒的。

　　外甥心里有舅舅的影像、舅舅心里有外甥的影像。甥、舅雖生活在不同的空間,有時(shí)相隔萬里,雙方還是緊緊結(jié)在一氣的。外甥在吃飯時(shí),會(huì)突然從生活潛力里躥出一個(gè)念頭:“應(yīng)該給舅舅寫一封信了。”請(qǐng)問:如果生活潛力中,沒有舅舅的影像,沒有我,沒有我與舅舅的空間距離,特別是沒有底層的我做出這樣的一個(gè)決定,生活潛力里會(huì)躥出這樣的一個(gè)念頭嗎?有身而無影像,是無法建立雙方感情的?正因?yàn)橥馍�心里有舅舅的影�?才能懷念舅舅;舅舅心里有外甥的影像,才能惦記外甥。生活是微妙的,影像在生活中是有相當(dāng)作用的。雖然,雙方若不依據(jù)特定關(guān)系,在影像上粘貼一個(gè)“名”的標(biāo)箋,影像還是不會(huì)起作用的。佛學(xué)中有想心所,釋云:“想,渭于境取像為性,施設(shè)種種名言為業(yè)。”這是反映生活事實(shí)的,是值得認(rèn)真研究的。境,認(rèn)識(shí)的對(duì)象。佛學(xué)認(rèn)為人不能直接認(rèn)識(shí)外境,只能依托外境為質(zhì),攝取影像,作為自己認(rèn)識(shí)的對(duì)象。這是想的性質(zhì)。再依影像施設(shè)種種名言,這是想的作用。如舅舅依王二之身,攝取了影像,還不能反映對(duì)方特定的關(guān)系,必須給影像再施設(shè)一個(gè)“甥”的名詞。影像才能在生活中起作用。影像與名,是相依為命的。像,在佛典中亦作相。佛學(xué)認(rèn)為人無名相,是無法生活的。只是希望人能在生活中保持清醒,不為自己制造的名相所縛死。再以王二為例:王父以二的身像為天,王子以二身的像為父,兄以二像為弟,弟以二像為兄。祖孫、父子、夫婦、兄弟、叔侄、甥舅、師徒、官兵、官民,等等,這些雙方關(guān)系,皆是有身以后才有的。承擔(dān)雙方關(guān)系的,是我,不是身。沒有這些關(guān)系,就不能建立家庭秩序、社會(huì)秩序。我是有情有知的。有情,才需要把自己的親人、尊敬的人、有關(guān)系的人,保留在自己的心里,傾注自己的感情;有知,才能把對(duì)方的影像攝取下來,密藏于自己的心里,依據(jù)特定關(guān)系,貼上“名”標(biāo)箋。請(qǐng)問:我們一個(gè)人不是在名相中生活?我們不對(duì)外境攝取影像能夠生活嗎?我們不在影像上貼上“名”的標(biāo)箋,能夠生活嗎?生活、生活,很可能是人類永遠(yuǎn)挖不盡的寶藏。

　　人類平日對(duì)于身未免估價(jià)過高。身是外境是被直接攝取影像的對(duì)象,是被間接作為承擔(dān)使用的標(biāo)箋,如是而已。身是人的標(biāo)箋,是你我他的標(biāo)箋,是父子、夫婦、兄弟、叔侄等等的標(biāo)箋,是總統(tǒng)、乞丐的標(biāo)箋,是博士、清道夫的標(biāo)箋。離開了身,我們還能找到這些標(biāo)箋嗎?恐怕是找不到的。迫切需要解決的問題是二身,究竟是人與我的實(shí)質(zhì)?還是人與我的標(biāo)箋?這是今天要求自我解放,要求人的精神解放的,必須做出明確解答的。