僧寶論51、忘記

　　僧寶論51、忘記 (附 我的出家因緣 之一)

　　附 我的出家因緣

　　明賢法師

　　忘記

　　忘我從忘記開(kāi)始,這是我確信的道理,因?yàn)椴还?a href="/remen/wuwo.html" class="keylink" target="_blank">無(wú)我的修治來(lái)自于忘記,而且生命本身也需要忘記。面對(duì)桌上的紙和筆打起妄想——太多該要忘卻的都還沒(méi)忘掉,而今卻要提起,這真不是自己的意愿。我一直想,也許有那么一天,我終要將所有忘記的都想起來(lái)檢視一遍,但肯定不是現(xiàn)在,也許是三十年或五十年后,也許要放到永遠(yuǎn)的未來(lái)……那些記憶就像盤(pán)中游走的散珠,不能成串。無(wú)論走到哪里,它們都跟到哪里,不留意的時(shí)候,總在面前打轉(zhuǎn),如欲將其連貫起來(lái),一經(jīng)把捉便化為虛空了,想要記下來(lái),那真不是容易的事。如今的自己,已是諸務(wù)在身,點(diǎn)滴的回憶都只發(fā)生在繁忙的路途中或車(chē)船上,或者,即便有專(zhuān)門(mén)的時(shí)間冥思苦想,回憶也是散碎的,所以,隨性寫(xiě)點(diǎn)記憶,恐怕也都不成條理,最終便只能追求一點(diǎn)——真實(shí)。

　　最先寫(xiě)下的,便是我通過(guò)習(xí)慣性地、不停地忘記,但無(wú)論如何還是忘不掉的一些事,比如說(shuō),母親的生日、父親的節(jié)日、奶奶深夜的荔枝香、臘月三十的夜……

　　每到母親的壽辰,我都會(huì)想起一首敦煌文書(shū)中的僧偈:“今朝是我娘生日,剔亮佛前長(zhǎng)命燈;粥飯自烹還自吃,替娘齋得一員僧!”心目中敬畏而殷切地一邊回想,一邊點(diǎn)亮佛前的供燈……記得那是進(jìn)初中后的一次課上,班主任老師向同學(xué)們提問(wèn):“大家知不知道自己的生日?”讓大家舉手,百分之百的人都知道。老師緊接著問(wèn):你們知不知道自己母親的生日?在當(dāng)時(shí)的課堂,沒(méi)有一個(gè)同學(xué)舉起手來(lái)。老師批評(píng)了我們,我慚愧落淚,下定決心,一定要將母親的生日記住�？擅看蜗蚰赣H打聽(tīng)她的生日是什么時(shí)候,她總是說(shuō):“過(guò)都過(guò)去了,不用問(wèn)了�！彼�的生日一直在推托中向孩子們隱瞞了數(shù)十年,她平淡得就像壓根兒沒(méi)有生日一樣。當(dāng)我記住她生日是哪天的時(shí)候,已經(jīng)是她六十壽辰的那一天,而我已經(jīng)是步入中年的人了……

　　父親節(jié)是我心目中母親和父親共同的節(jié)日,也是我羈旅人生中父母姐弟的共同節(jié)日。父親母親異常樸實(shí),他們的一生根本不知道有父親節(jié)、母親節(jié)這回事。我熟悉這些節(jié)日,而使我最為悲切的是,他們竟然從不抱希望,從不期待這種節(jié)日的祝福�，F(xiàn)在,父親已經(jīng)與世長(zhǎng)辭,他真的做到了一生都沒(méi)有期待過(guò)——他心里是否期待過(guò),已無(wú)從知道了!忙亂時(shí)無(wú)暇思考,難道靜的時(shí)候他也從不問(wèn)一句?他老老實(shí)實(shí)來(lái),老老實(shí)實(shí)去。我真的為他們抱不平,這一生悲苦辛勞究竟是為什么?!也許“承受”是他們唯一的答案,可這不是我要找的答案。一陣緊似一陣的悲感襲上心頭,使我哽咽!兒子跳出他們的那葉風(fēng)雨小舟跨上了灘岸,可以登高丘以望四海,倚長(zhǎng)劍而臨五洲。可是,誰(shuí)解僧娘盼兒愁?只能默默祈愿,唯愿佛出兜羅手,為拾萱草寄無(wú)憂!

　　奶奶深夜剝給我的荔枝,也是讓我難忘的。江漢平原不產(chǎn)荔枝,七十年代更難吃到這種水果,有人送了一串來(lái)供養(yǎng)奶奶,老人全都省下來(lái),晚上來(lái)到床前剝好了送到我嘴里,我睡意正酣,不耐煩地吐了出來(lái),翻身又睡熟了。奶奶為了節(jié)省而不開(kāi)電燈,在漆黑的夜里獨(dú)自咀嚼著我不吃的荔枝,朦朧中的咀嚼聲那樣甜美,奶奶就像享受著獨(dú)自支撐下來(lái)的家庭幸福一樣享受著荔枝的香甜!很奇怪,這朦朧到若有若無(wú)的聲響,倒使我難忘,甚至是留戀。也許那黑夜的聲音里,滿載著老人為數(shù)不多的幸福憧憬吧!否則,怎么會(huì)如此地打動(dòng)人,如此地讓我難忘?不上學(xué)的日子,大人們?cè)谕饷婷?我自己在家,只有奶奶時(shí)不時(shí)地管束著我。有時(shí),她看我盯在作業(yè)本上,一寫(xiě)幾個(gè)小時(shí)不動(dòng),會(huì)耐心地對(duì)我說(shuō):“你看這一坐太久了,天都快黑了,你就出去玩一會(huì)兒吧�！笨傻任壹s好小伙伴剛剛展開(kāi)打仗游戲的時(shí)候,奶奶又房前屋后地大喊:“回來(lái)吃飯!”我的游戲被干擾了,一回到家,劈頭蓋臉就對(duì)奶奶說(shuō):“在家里你讓我出去,我一出門(mén)你又喊我回來(lái)。”奶奶被我的話問(wèn)得啞口無(wú)言,心疼的眼神里閃耀著驚喜……十多年以后,我在一座寺院講經(jīng),法會(huì)上要求所有的人都不接電話。法會(huì)結(jié)束后,我得到了奶奶去世的消息。講經(jīng)期間因?yàn)橄�息屏�?親人們聯(lián)系不到我。老人去世前,一直念著我的名字!老人走了,我一片茫然,只覺(jué)得我有一片彩霞被天空帶走了,很空,沒(méi)有送上一程,在這份孝道面前我沒(méi)了選擇,我充滿愧疚,這是一生的愧疚!有時(shí),我會(huì)自責(zé),為什么自己連這點(diǎn)善根也沒(méi)有,自己的訴求很簡(jiǎn)單——只是送一程!

　　除夕是越過(guò)越怕的節(jié)日。每年除夕這天,當(dāng)落日將最后一抹余暉都帶走了,千人萬(wàn)眾的喜慶和春節(jié)聯(lián)歡的笑鬧,都無(wú)不迫使我這位如同路人一般的欣賞者深感無(wú)常的迷失�？莺�看盡心自回,落日懸鼓照春歸;千山霞紅齊禱賀,有時(shí)無(wú)言焰花飛!焰花飛過(guò)了,歲月流走,“既往”也都忘記了,但希望并沒(méi)有跟著“忘記”而鮮活地來(lái)到每一個(gè)人的心中。我不知道信仰者的心靈世界,是否舉凡閱盡繁華都只剩孤單,但至少除夕的感懷在我心中真的越印越深了。于是,在自己生命減歲的當(dāng)口,我發(fā)愿,要像蠟燭那樣,未改心頭熱,不惜自焚身。那是在消融的迷失感中尋求希望的光,只要“希望”是自己想要的,哪怕自己并不確定是否已找到,我也還是要為今世父母姐弟,乃至生生世世有緣的六親眷屬祈禱,祈禱他們擁有希望,福長(zhǎng)、壽也長(zhǎng)!

　　近二十年的僧侶生涯,本該忘記的這一切,不知為什么現(xiàn)在卻比以往記得更清楚。我想,這大概不是節(jié)令使我難忘,而是歲月讓我記起。不知道以后這些記憶將會(huì)更清晰還是更模糊,總之,凡要提起早先的因緣,心象中總是先涌起以上的情景。是因?yàn)榱魬賶m俗往事嗎?還是道心不如既往?不一定!無(wú)論怎樣的問(wèn)責(zé),總難讓我徹底忘卻生命中這些有恩于我的人。有時(shí)我真納悶,為什么這幾位女性,為什么這幾位男性,他們?nèi)绱说匾缿儆谖?如此地用生命做我虔誠(chéng)的鋪路石?沒(méi)有答案。在我的世界里,不知道他們生命的意義是什么,也更不知道自己的生命意義是什么。該忘記的這些真的無(wú)法忘記,也不明白為什么不能忘記。有時(shí)也感嘆,自己是一只銜泥筑窩的燕,而他們,都曾為這只銜泥燕筑窩。

　　也許正因?yàn)橛辛诉@些“無(wú)法忘記”,我最終愿意用一種修行的精神去關(guān)閉自私、我慢和貪婪。我追隨了一個(gè)大眾很少了解的群體——僧團(tuán)。他們的價(jià)值觀鄙視名利之欲,也許最終讓人無(wú)法理解,但是社會(huì)上真的就能有這樣一個(gè)群體,他們最能讓人大生大死卻甘處邊緣,他們穿著復(fù)古的服裝走在現(xiàn)代的人群里,他們多數(shù)是青年卻執(zhí)掌著全社會(huì)最久遠(yuǎn)的文化,他們時(shí)常面對(duì)死亡卻又無(wú)倦地為生者工作,他們面對(duì)迷信(信仰的迷失)者而內(nèi)心生起信仰,他們敢看最黑的夜而又擁有最亮的眼,他們最多面對(duì)痛苦與黑暗卻又最多給人希望與光明……我追隨他們,并迫切希望成為他們!